Je m’appelle Noel d’arcier. J’ai 82 ans et je ne suis pas resté silencieux pendant des années parce que j’avais oublié. J’ai gardé le silence parce que la mémoire n’est parfois pas un souvenir, mais une lame. Vous le prenez dans vos mains pour dire la vérité, et tout à coup vous comprenez: il ne coupe pas seulement celui qui écoute. Ça te coupe en premier.
Cet hiver-là, en 1943, Lyon était une ville où même les ombres apprenaient à marcher sur la pointe des pieds. Chaque porte pourrait être un piège, chaque coup la nuit pourrait signifier la fin de la vie ordinaire. Je ne sais pas ce qu’il faut faire, mais je ne sais pas ce qu’il faut faire. Elle avait 18 ans, j’avais 21 ans. elle aimait faire une tarte aux pommes et chanter si doucement qu’elle avait peur de réveiller les murs. Je me considérais comme un adulte. Jusqu’à présent, j’ai honte de l’admettre: je pensais pouvoir la protéger.
Ce soir-là, elle tressait ses cheveux devant le miroir et riait de ma cravate. “Tu ressembles à un avocat”, a – t-elle dit. J’ai répondu: “C’est bon. Si jamais nous sommes jugés, je serai prêt.” Nous avons tous les deux ri. Et puis ils ont frappé à la porte comme si un train entrait dans l’appartement.
Je me souviens de la voix de la mère dans notre mémoire, même si la mère n’a pas vécu avec nous depuis longtemps: «n’ouvrez pas tout de suite.» Mais en réalité, ce coup n’a pas laissé le choix. La porte a été brisée. Les soldats en noir et gris sont entrés dans l’appartement, l’odeur de la laine humide et du tabac, des lanternes dans les yeux. L’un d’eux a montré un papier que je n’ai pas eu le temps de lire. L’autre tenait déjà Edith par le coude.
Il est venu voir le procureur et a appelé l’endroit où les journaux étaient stockés. Il a dit»” je ne veux pas mourir avec ça.” Et d’ajouter ce que je n’oublierai jamais: «il y avait une fille de Lyon. Elle n’a pas pleuré. Elle regardait comme si elle nous jugeait tous.»
Je me sentais mal. – Je ne sais pas. Elle n’a pas pleuré parce qu’elle n’avait pas peur. Parce que je ne voulais pas leur donner mon humiliation.
Le procès a eu lieu un an plus tard. Il y avait beaucoup de monde dans la salle, et étonnamment, il y avait des jeunes filles qui ne sont pas venues pour le passé, mais pour le droit à l’avenir. Parce que lorsque la société permet à un mal de passer en silence, elle ouvre la porte au prochain.
J’étais assis au premier rang. On m’a donné de l’eau comme si je pouvais la boire.
Les accusés étaient vieux. Ils voulaient avoir l’air fragile pour susciter la pitié. Mais dans leurs yeux, parfois, la confiance la plus froide a éclaté: “nous allons tous descendre”. Ils ont longtemps germé. Mais pas cette fois.
Le procureur a montré la photo. Pareil. Grille. Visage. Cercle rouge. Quelqu’un a sangloté dans la salle. Quelqu’un a murmuré:”mon Dieu…”
Je me suis levé quand j’ai été appelé pour témoigner. Mes genoux étaient faibles, mais mon dos… le dos était droit. Pas la mienne. Son.
J’Ai tout dit. Je ne l’ai pas décoré. Je n’ai pas crié. J’ai juste donné des noms. Ainsi, comme demandé par la Note: nommer les noms.
Et puis il y a eu une minute pour laquelle j’ai vécu ces cinquante années de silence: l’un des accusés, celui qui était autrefois un “traducteur”, a soudainement essayé de faire passer le blâme sur tout le monde, comme une couverture.
“Nous avons suivi les ordres. C’était la guerre. Ils l’étaient quand même… “il n’a pas fini parce que le procureur a frappé la paume de sa main sur la table et a dit: «non. Ils étaient humains. Et vous le saviez.”
La salle est devenue calme. Le silence était différent, pas celui qui étouffe. Ce silence était juste.
Le verdict n’a pas rendu ma sœur. Aucune condamnation ne revient. Mais il a fait ce que j’avais désiré toute ma vie: il lui a rendu le nom non pas comme une ombre, mais comme une preuve. Il lui a rendu sa dignité.
