“Déjà crier?«Dans le sous-sol où les occupants cassaient les femmes françaises» par la méthode électrique” , une jeune infirmière a appris à se taire, mais après 50 ans, elle est revenue avec une boîte de preuves pour nommer les noms devant le tribunal et leur rendre la dignité
Partie 1
Table sous la lampe et la fille qui a été interdite de pleurer
Le sous-sol sentait toujours la même chose: l’humidité de la pierre, le vieux savon et la fumée qui collait aux cheveux comme si elle voulait rester pour toujours. La lampe au-dessus de la table n’était pas brillante, mais rigide. Pas la lumière, mais le verdict.
Anne Bergeret s’en souvient dès le premier soir, quand elle, une infirmière de dix-sept ans d’une petite ville près de Rennes, a été amenée à “travailler” dans le bâtiment réquisitionné de l’ancien hôpital. On ne lui a pas demandé si elle était d’accord. On lui a juste montré la porte en bas et on lui a dit en français avec un accent métallique:
– Tu seras utile si tu veux vivre.
Elle hocha la tête si vite qu’elle eut mal au cou pendant longtemps. Elle pensait qu’il y aurait des blessés. Les soldats, les bandages, le sang qui est au moins compréhensible: le sang est toujours honnête. Mais il n’y avait pas de”blessés”en bas. Il y avait des femmes. Français. Liés, avec des marques sur les poignets, avec des yeux qui ont déjà cessé de demander parce qu’il n’y avait personne pour demander.
Pour la première fois, Anna a vu une fille sur la table comme on le voit dans un cauchemar: si ce n’est pas elle qui regarde, mais elle est regardée. Deux hommes en uniforme se tenaient côte à côte. L’un se tait, inclinant la tête comme s’il évaluait le “travail”. L’autre fumait calmement et avec un sourire qui n’atteignait pas les yeux, demanda sans s’adresser à personne en particulier:
– Il crie déjà?»
Cela semblait banal. Comme “si l’eau bout”.
Anna sentit qu’elle avait froid même dans le sous-sol étouffant. Elle n’a pas pleuré. Elle ne pouvait pas. Comme si quelqu’un avait pris ses larmes et les avait cachées dans sa poche.
– De l’eau, lança brièvement l’officier taciturne.
Elle Porta la tasse, les mains Tremblant de sorte que l’eau se déversait sur le bord. Elle a été forcée de tenir la tête de la jeune fille pour qu’elle ne frappe pas le métal. “Professionnellement”, a-t-on dit. “Pour son bien”, a-t-on dit. Et la jeune fille regardait au plafond et murmurait quelque chose à peine audible, comme si elle priait non pas Dieu, mais le temps: pour qu’il passe plus vite.
Anna ne connaissait pas son nom. Au sous-sol, les noms ont été enlevés comme des vêtements d’extérieur. Il ne restait que des voix, un souffle et un corps qui essayaient de ne pas trahir l’homme à l’intérieur.
Elle a appris à survivre comme ils survivent dans le marais: ne pas faire de mouvements brusques, ne pas crier, ne pas se retourner. Garder un visage plat, parce que toute “émotion” a été punie. Elle est devenue une ombre qui transporte des seaux, tient de la gaze, essuie le sol pour”ne pas puer”. On lui a donné des ordres rapidement, comme s’il craignait que les mots ne deviennent des preuves.
Mais la preuve est devenue de petites choses. Personne n’a besoin, des choses drôles qu’Anna a commencé à voler non pas par courage, mais par désespoir: un bouton en lambeaux d’une blouse féminine, un morceau de tissu avec des initiales brodées, une feuille froissée avec une Note “Louise… ne le dites pas à maman.” Elle les cachait dans la doublure de sa robe, comme les enfants cachaient des bonbons, mais ce n’étaient pas des bonbons. C’étaient les miettes de l’existence d’autrui.
Ses doigts pressèrent le journal pour que le papier se fissure. Elle regarda par la fenêtre, où brillait le Soleil paisible, et pour la première fois en cinquante ans, elle ne se sentait pas effrayée.
Fureur.
Le soir même, elle a sorti une boîte de sous le sol. Je l’ai mis sur la table, comme un cercueil, et murmura dans la cuisine vide:
– Assez.
Le lendemain matin, elle a frappé à la porte d’un journaliste qui lui avait été conseillé. L’homme ouvrit et regarda avec surprise la petite femme grise avec une boîte à la main.
– Je … elle est restée silencieuse trop longtemps”, a déclaré Anna. – Et maintenant, je veux que quelqu’un entende enfin leurs noms.
