numéro. Nous étions de la chair fraîche. Je m’appelle Éléonore Vassel, j’ai 84 ans, et je vais vous raconter ce que les livres d’histoire n’ont jamais écrit, ce que les documentaires officiels ont coupé au montage, ce que les survivants ont appris à taire pour pouvoir survivre après la guerre. Car il existait un rituel non officiel, non documenté, mais systématisé, pratiqué dans plusieurs camps de prisonniers français sous commandement allemand. Un rituel qui brisait les femmes avant même qu’elles puissent songer à résister. »
« Ils appelaient ça une évaluation, mais ils ne nous évaluaient pas comme des travailleurs. Ils nous évaluaient comme du bétail. Quand je suis arrivée au camp en mai, j’avais vingt ans. Trois jours plus tôt, j’étais dans la boulangerie de mon père à Beaumont-sur-Sarthe, au cœur de la France, en train d’emballer du pain chaud pour les clients. Je portais une robe bleu clair que ma mère avait cousue. Mes cheveux étaient attachés par un ruban blanc. »
Le jour de la déportation, il était six heures du matin. Le ciel était gris et lourd. J’ai entendu les camions avant de les voir, le rugissement des moteurs diesel résonnant dans les rues étroites, puis le bruit des bottes des soldats frappant le pavé comme des marteaux. Ma mère était dans la cuisine. Mon père dormait encore. Je venais de me réveiller quand la porte a été défoncée. Ils n’ont même pas frappé. Ils sont simplement entrés : trois soldats allemands. L’un d’eux portait une liste ; un autre m’a pointé du doigt et a dit un seul mot : « Raus ». Ils ne m’ont rien laissé prendre, ni me changer, ni embrasser ma mère. Elle a essayé de s’approcher, et l’un des soldats l’a repoussée contre le mur avec la crosse de son fusil.
« Mon père est apparu en courant et a reçu un coup dans le ventre. Il est tombé à genoux, cherchant son souffle. J’ai été traîné dehors, littéralement traîné. Mes pieds nus raclaient le sol. Je sentais la peau de mes talons brûler. J’ai vu ma mère hurler sur le seuil, mon père toujours à terre, et j’ai su que je ne reverrais jamais cette maison. »
Le camion était déjà plein de femmes. J’en ai reconnu quelques-unes. Madame Colette, l’institutrice. Margot, qui travaillait à l’épicerie. Simone, ma voisine d’enfance. D’autres m’étaient inconnues, mais toutes avaient la même expression : les yeux écarquillés, la respiration rapide, les mains tremblantes. Personne ne parlait. Elles pleuraient doucement ou fixaient le vide. Nous étions 47 dans ce camion, pour la plupart jeunes, entre 16 et 25 ans. Quelques-unes plus âgées, mais très peu. Je comprendrais pourquoi plus tard.
Le voyage a duré près de deux jours. Nous nous sommes arrêtés trois fois. On ne nous a donné ni nourriture, ni eau. Une fois, nous avons dû nous soulager dans un coin du camion. L’humiliation a commencé avant même notre arrivée. Quand le camion s’est arrêté pour la dernière fois, il faisait nuit. J’ai entendu le grincement des portes en fer. J’ai entendu des voix en allemand, des ordres brefs et secs. J’ai senti une odeur – une odeur que je n’ai jamais oubliée. Un mélange de terre humide, de vieille sueur, de fumée et de quelque chose que mon cerveau n’arrivait pas à identifier. Aujourd’hui, je sais ce que c’était. C’était la peur qui imprégnait l’air.
Les portes du camion s’ouvrirent. Des phares aveuglants nous aveuglèrent. Des hommes criaient, des chiens aboyaient. On nous poussa dehors. Certains tombèrent. Je trébuchai, mais parvins à me retenir. Nous étions devant un immense portail métallique. Au-dessus, des lettres en allemand que je ne pouvais pas déchiffrer à ce moment-là. J’ai découvert plus tard leur signification : « Arbeit macht frei. » Le travail rend libre. Un mensonge. Le travail n’a libéré personne.
Mais avant le travail, il y a eu la première nuit. Nous étions alignées en rangs. Quatre rangs, chacun avec une douzaine de femmes environ. Deux gardiennes allemandes en uniforme gris circulaient entre nous. Elles nous regardaient, nous montraient du doigt et chuchotaient entre elles. L’une d’elles s’est arrêtée devant moi. Elle m’a relevé le menton du bout d’une matraque, a tourné mon visage à gauche puis à droite et m’a examinée de la tête aux pieds. Elle a dit quelque chose en allemand que je n’ai pas compris. L’autre gardienne a ri. Elle a noté quelque chose sur un bloc-notes et a hoché la tête. On m’a poussée vers la droite. Six autres femmes ont été poussées du même côté. Les autres ont été emmenées à gauche. Nous ne savions pas ce que cela signifiait. Pas encore.
On nous a conduits à une baraque à part, plus petite que les autres. Les fenêtres étaient grillagées, mais les murs semblaient plus propres. Une faible lumière pendait du plafond. Ça sentait le désinfectant. Un des gardes est entré avec nous, a verrouillé la porte et a parlé dans un français approximatif mais compréhensible : « Vous avez été choisis. Demain, vous travaillerez à l’intérieur, pas à l’usine, au quartier général. Cuisine, nettoyage, services internes. » J’ai pensé que c’était une chance, que travailler à l’intérieur serait mieux que de travailler à l’usine ou dans les champs. Quelques filles à côté de moi semblaient soulagées.
Le gardien poursuivit : « Mais ce soir, vous passerez une évaluation. Vous prendrez un bain, vous mettrez des vêtements propres et vous serez présentée. » Je ne comprenais pas ce que signifiait « présentée », mais j’en avais la chair de poule. Le mot « évaluation » résonnait en moi comme une cloche fêlée, car j’avais déjà entendu des rumeurs, des histoires que ma tante chuchotait à ma mère quand elle pensait que je n’écoutais pas : des histoires de femmes déportées qui ne sont jamais revenues ou qui sont revenues changées, brisées de l’intérieur.
« On m’a emmenée dans une salle de bains froide aux murs de ciment, avec une douche en métal rouillé d’où ruisselait de l’eau glacée. On m’a ordonné de me déshabiller complètement, devant deux gardes qui me surveillaient. Je n’avais jamais été nue devant personne d’autre que ma mère. Je tremblais, et pas seulement de froid. On m’a donné un savon rêche qui m’a écorché la peau. Je me suis lavée aussi vite que possible. Ils voulaient vérifier que j’étais parfaitement propre. Ils m’ont soulevé les bras, ont examiné mes cheveux, ont passé leurs doigts dans mon cuir chevelu à la recherche de poux. Puis ils m’ont jeté une fine serviette et une robe grise. Sans sous-vêtements, sans soutien-gorge, juste la robe. »
« On m’a ramenée à la caserne. Les six autres filles étaient déjà là, toutes habillées pareil, toutes pâles, toutes tremblantes. Nous sommes restées assises en silence, à attendre. Personne ne savait pourquoi. Puis la porte s’est ouverte et il est entré. Un officier allemand, grand, les cheveux blonds plaqués en arrière, un uniforme impeccable, des bottes brillantes. Il n’a pas souri ; il a simplement marché lentement entre nous, nous observant une à une. Il s’est arrêté devant moi. J’ai senti son regard comme une main qui me touchait sans permission. »
« Il a dit quelque chose en allemand. Un des gardes a traduit : « Vous, levez-vous. » Je me suis levée. « Retournez-vous. » Je me suis retournée. « Relevez votre robe jusqu’aux genoux. » Je suis restée figée. Le garde a répété l’ordre d’un ton plus dur. J’ai relevé ma robe. Mes mains tremblaient tellement que je pouvais à peine la tenir. Il s’est approché, m’a touché l’épaule, puis le bras, puis la taille, comme pour vérifier la qualité d’un produit. Puis il a dit quelque chose que le garde n’a pas traduit, mais que j’ai compris à son regard. J’étais approuvée. »
Il est parti, emmenant deux des sept filles avec lui. Elles ne sont pas revenues cette nuit-là. Nous cinq, restées sur place, avons attendu jusqu’à l’aube. Impossible de dormir. Assises en silence, nous attendions que la porte s’ouvre à nouveau. Cette fois, c’était un autre officier, plus âgé, avec un ventre proéminent. Il sentait l’alcool, et c’est alors que j’ai compris. La première nuit n’avait rien à voir avec le travail ; il s’agissait d’autre chose. Quelque chose qui ne serait jamais consigné dans les registres officiels, quelque chose qui s’est passé avant que nous ne devenions des prisonnières numérotées. Il s’agissait de nous apprendre, dès le premier instant, que nous n’avions plus aucun contrôle sur rien, pas même sur notre propre corps.
L’agent qui entra sentait l’alcool et la sueur. Il marcha lentement entre nous. Le bruit de ses bottes résonnait sur le sol en ciment. Chaque pas semblait durer une éternité. Il s’arrêta devant Margot, la fille de mon village. Elle avait vingt ans, des cheveux noirs bouclés et un visage rond et doux. Elle cousait des robes de mariée. Je la connaissais depuis l’enfance. Il lui releva le menton du bout des doigts, tourna son visage vers la lumière et sourit. Un sourire qui me glaça le sang.
Il dit quelque chose en allemand, et le garde traduisit : « Vous, suivez-moi. » Margot secoua la tête. Ses lèvres tremblaient. Elle murmura : « Non, je vous en prie. » Le garde la saisit par le bras et la tira violemment. Margot tenta de résister. Elle s’accrocha au bord du lit en bois. Ses ongles griffèrent le bois. Elle hurla. L’officier sortit son pistolet. Il ne le pointa pas sur elle ; il le posa lentement sur la table, comme pour dire : « Et si vous continuez, je m’en servirai. » Margot se leva. Elle pleurait. Ses jambes tremblaient tellement qu’elle pouvait à peine marcher. Ils l’emmenèrent.
Nous sommes restées assises, quatre filles nuit. On s’est réveillées dans
