« Il nous appelait par un numéro, jamais par notre nom. Mais la première nuit, nous n’avions même pas encore de numéro. Nous étions de la chair fraîche. Je m’appelle Éléonore Vassel, j’ai 84 ans, et je vais vous raconter ce que les livres d’histoire n’ont jamais écrit, ce que les documentaires officiels ont coupé au montage, ce que les survivants ont appris à taire pour pouvoir survivre après la guerre. Car il existait un rituel non officiel, non documenté, mais systématisé, pratiqué dans plusieurs camps de prisonniers français sous commandement allemand. Un rituel qui brisait les femmes avant même qu’elles puissent songer à résister. »
« Ils appelaient ça une évaluation, mais ils ne nous évaluaient pas comme des travailleurs. Ils nous évaluaient comme du bétail. Quand je suis arrivée au camp en mai, j’avais vingt ans. Trois jours plus tôt, j’étais dans la boulangerie de mon père à Beaumont-sur-Sarthe, au cœur de la France, en train d’emballer du pain chaud pour les clients. Je portais une robe bleu clair que ma mère avait cousue. Mes cheveux étaient attachés par un ruban blanc. »
Le jour de la déportation, il était six heures du matin. Le ciel était gris et lourd. J’ai entendu les camions avant de les voir, le rugissement des moteurs diesel résonnant dans les rues étroites, puis le bruit des bottes des soldats frappant le pavé comme des marteaux. Ma mère était dans la cuisine. Mon père dormait encore. Je venais de me réveiller quand la porte a été défoncée. Ils n’ont même pas frappé. Ils sont simplement entrés : trois soldats allemands. L’un d’eux portait une liste ; un autre m’a pointé du doigt et a dit un seul mot : « Raus ». Ils ne m’ont rien laissé prendre, ni me changer, ni embrasser ma mère. Elle a essayé de s’approcher, et l’un des soldats l’a repoussée contre le mur avec la crosse de son fusil.
« Mon père est apparu en courant et a reçu un coup dans le ventre. Il est tombé à genoux, cherchant son souffle. J’ai été traîné dehors, littéralement traîné. Mes pieds nus raclaient le sol. Je sentais la peau de mes talons brûler. J’ai vu ma mère hurler sur le seuil, mon père toujours à terre, et j’ai su que je ne reverrais jamais cette maison. »
Le camion était déjà plein de femmes. J’en ai reconnu quelques-unes. Madame Colette, l’institutrice. Margot, qui travaillait à l’épicerie. Simone, ma voisine d’enfance. D’autres m’étaient inconnues, mais toutes avaient la même expression : les yeux écarquillés, la respiration rapide, les mains tremblantes. Personne ne parlait. Elles pleuraient doucement ou fixaient le vide. Nous étions 47 dans ce camion, pour la plupart jeunes, entre 16 et 25 ans. Quelques-unes plus âgées, mais très peu. Je comprendrais pourquoi plus tard.
« Alors, je parle en mon nom, au nom de Margot, d’Anne, et de toutes celles qui n’ont pas survécu. Je parle pour que vous sachiez que l’histoire officielle n’est jamais complète, qu’il y a des chapitres volontairement arrachés, des témoignages volontairement ignorés parce qu’ils dérangeaient. Mais la vérité dérange toujours, et c’est précisément pour cela qu’il faut la dire. Aujourd’hui, je suis vieille, fatiguée et malade, mais je suis libre – libre de parler, libre de dénoncer, libre de refuser l’oubli. Et si ma voix peut aider ne serait-ce qu’une seule femme à parler, une seule survivante à briser le silence, alors ma vie aura eu un sens. Car la guerre ne s’arrête pas quand les armes se taisent ; elle s’arrête quand les voix s’élèvent. »
« Je suis Éléonore Vassel. J’ai survécu à la première nuit et je refuse d’emporter cette vérité dans la tombe. Je vous laisse avec une question : combien d’autres histoires comme la mienne existent encore, enfouies dans le silence ? Combien de femmes sont mortes sans jamais pouvoir raconter ce qu’elles ont vécu ? Et combien de temps encore allons-nous accepter que l’histoire soit écrite par ceux qui préfèrent effacer plutôt que d’affronter la réalité ? Ma voix s’arrête ici, mais la vôtre peut continuer. Parlez, écoutez, souvenez-vous, car le silence a trop longtemps protégé les coupables. Il est temps de protéger la vérité. »
