Je m’appelle Arianne de Lorme. Je suis née en 1924 à Beau, petite ville de Bourgogne réputée pour ses vignobles et ses règles graduées vernies. Avant la guerre, j’ai étudié les lettres à Lyon. Je rêvais de devenir institutrice. Je lisais Baudler en cachette pendant les cours d’économie domestique que ma mère m’obligeait à suivre.
J’avais une vie ordinaire, prévisible et protégée jusqu’à ce que l’occupation allemande transforme la France en un territoire de choix. Impossible. Mon frère aîné, Étienne, fut parmi les premiers à rejoindre la Résistance dans notre région. Je l’ai suivi, non par courage, mais parce que rester inactif, voyant mon pays démantelé, morceau par morceau, me semblait une trahison plus grande que n’importe quel risque.
J’ai distribué des journaux clandestins, caché des familles juives dans des caves, transporté des messages cryptés d’une cellule à l’autre. En novembre, j’ai été dénoncée. Je n’ai jamais su par qui, arrêtée par la guestapu, interrogée pendant six périodes d’interrogatoire, puis envoyée à Ravensbrück, le plus grand camp de concentration pour femmes du Reich, situé à Melge, au nord de Berlin.
Ravensbrook n’était pas un camp d’extermination comme Aush Schwitz ou Tréblinka, mais la mort imprégnait chaque recoin de ce lieu. Plus de 1 300 femmes y ont été internées entre 1939 et 1945. Entre 3 000 et 9 000 personnes de petite taille n’en sont jamais ressorties vivantes. Exécutions sommaires, soins médicaux sans anesthésie, travaux forcés qui consumaient les corps en quelques semaines.
Une fin si brutale que certains ne reconnaissaient plus les visages familiers. J’y suis arrivé en février 1943, à 19 ans, pesant 42 kg, vêtu d’un uniforme rayé qui sentait le mois et le désinfectant bon marché. Durant les premières semaines, j’ai appris les règles non écrites.
Ne pas regarder les gardes en face, ne pas secourir ceux qui étaient tombés pendant les marches matinales, ne pas poser de questions sur les disparitions nocturnes. Pour survivre là-bas, il fallait se faire invisible. Mais j’ai échoué. Il y avait en moi quelque chose qui attirait l’attention et je le haïssais de tout mon être. C’était peut-être le fait que j’avais encore des cheveux ou une peau relativement sains qui, même dans la privation, conservaient une certaine vitalité. Peut-être était-ce ma taille.
Mes yeux clairs, hérités d’une grand-mère bretonne ou simplement de la jeunesse que le fa n’avait pas encore totalement consumée, me faisaient résister semaine après semaine à une attitude qui éveillait en moi à la fois le désir et un danger particulier. Les gardes commencèrent à me surveiller, prêts à m’inspecter. Certains détournaient rapidement le regard, comme gênés. D’autres soutenaient mon regard trop longtemps.
Mais c’est le général Klaus von Richberg qui a transformé l’observation en prise de conscience. La première fois que le général Klaus von Richberg est entré dans la baraque Stevensbrook, c’était en mars 1943. Il n’a pas prononcé un seul mot. Il a simplement déambulé entre les rangées de femmes épuisées, affamées, anéanties, les mains croisées dans le dos, le regard scrutant chaque visage comme celui d’un expert en marchandises.
La plupart des prisonniers gardaient les yeux rivés au sol, sachant qu’un simple regard pouvait signifier une sélection pour un travail mortel dans les usines d’armement, voire pire. Mais lorsqu’il s’arrêta devant moi, l’atmosphère changea. Aucun contact visuel, aucune menace verbale, seulement un silence pesant et calculé qui dura suffisamment longtemps pour que toutes les femmes présentes sentent qu’une décision irrévocable allait être prise.
Il fit un bref signe à un garde, se retourna et sortit. Trois heures plus tard, on me fit sortir de la baraque. Je ne dormis plus jamais parmi les autres prisonniers après cela. Je m’appelle Arianne de Lorme. J’avais alors un an. J’étais arrivée à Ravensbrook des mois auparavant ; je pesais 42 kg, vêtue d’un uniforme rayé qui sentait le renfermé et le désinfectant.
Elle ne prend pas ce que nous choisissons de garder : la mémoire, la voix, le refus du silence. Parler, c’est déjà résister. Le silence protège les bourreaux. La parole protège les victimes. Je ne demande pas que nous pardonnions au criminel. Je ne demande pas que nous oubliions la violence. Je demande simplement que nous nous souvenions qu’une jeune fille de 19 ans portait un enfant en enfer et qu’elle a choisi de ne pas le haïr.
Et que cette histoire nous rappelle que même dans les ténèbres les plus profondes, même quand tout semble perdu, il reste une chose que personne ne peut nous enlever : la capacité de choisir l’humanité. Merci de m’avoir écoutée. Merci d’avoir porté en vous un peu de mon silence et de ma vérité. Et surtout, n’oubliez jamais.
