Ils le disaient comme une blague, comme un slogan, comme quelque chose qu’on entendrait dans un vestiaire, ou dans une prison conçue pour effacer les femmes de l’histoire et appeler ça « l’ordre ».
« Prenons une douche ensemble », disaient les soldats allemands aux prisonniers français, et chaque syllabe portait la promesse que l’eau serait toujours la solution.
Je m’appelle Vassilissa, j’ai quatre-vingt-trois ans et je vis à la périphérie de Lyop, où le vent d’hiver glisse sur les vieilles veuves et me rappelle combien la peur peut être glaciale.
Грудастые секс-символы 80-х спустя 40 лет — их не узнать!
Brainberries
Секрет красоты бразильянок: дело не во внешности, а в страсти
Brainberries
Pendant quarante-cinq ans, j’ai dit autre chose, parce que certains souvenirs ne s’effacent pas, ils fermentent, et on apprend à respirer autour de la pourriture comme si c’était normal.
Mon mari savait que j’étais à Raveosbrück parce que les marques délavées sur mon bras étaient la preuve que le temps ne pouvait pas effacer.
Mes enfants savaient que j’avais survécu, mais ils ne savaient rien des pieds, et ils ne savaient pas ce que ce siège avait fait à nos cœurs.
Je portais ce souvenir comme un fruit pourri dans ma poitrine, non pas parce que je croyais à leurs mensonges, mais parce que je craignais que le monde ne juge la victime plus facilement que le coupable.
Maintenant je comprends que si je fais silence, cela achève leur travail, car la honte exprimée devient confortable aux yeux des gens qui préfèrent le confort.
Ils voulaient que nous nous sentions sales, non pas physiquement, mais spirituellement, comme si nous étions la preuve de notre propre « dignité ».
Si j’accepte cela, même silencieusement, je les laisse gagner à nouveau, et je refuse de leur accorder cette seconde victoire.
Avant que le monde ne devienne fou, j’ai étudié la biologie à Lyop et je me suis spécialisé en botanique, car les plantes obéissaient à la logique et se développaient vers la lumière sans intervention politique.
Mon père enseignait l’histoire, ma mère cuisinait des choux farcis, et je pensais que les rôles de la « civilisation » protégeraient les faibles des forts.
Theop the gυ3rr@ est arrivé et a prouvé à quel point les rôles deviennent fragiles lorsque le pouvoir décide qu’il s’ennuie des limites.
Les troupes allemandes quittèrent la ville, et aussitôt les mêmes rues voyaient des bottes, des ordres et des visages qui semblaient vous traverser du regard plutôt que de vous regarder.
Je suis restée pour aider à l’hôpital, car m’occuper des corps me semblait être la dernière chose humaine qui me restait.
En juillet, lors d’un raid, j’ai été arrêté, et la rapidité avec laquelle cela s’est produit m’a appris à quelle vitesse une vie peut basculer en un simple souvenir.
Ils nous ont entassés dans des wagons à bestiaux tellement surchargés que respirer nécessitait de négocier avec des étrangers pressés contre vos côtes.
L’air était saturé de sueur et de chaleur, et même le silence résonnait fort car tout le monde attendait le moment où la panique se transformerait en bousculade.
C’est là que j’ai rencontré Eυdoxy, que j’appelais Dzi, une fille aux yeux bleus brillants qui conservait encore la croyance enfantine que les adultes ne contrediraient pas certains mensonges.
Au début, ses pleurs étouffés m’ont amusé, car l’espoir me semblait un luxe, mais ensuite elle m’a offert un morceau de pain poussiéreux et mon cœur de pierre a craqué.
À partir de ce moment, nous sommes devenus la preuve l’un de l’autre que la féminité pouvait encore exister dans un lieu conçu pour l’anéantir.
Nous partagions des miettes comme s’il s’agissait d’un trésor et des histoires comme s’il s’agissait d’oxygène, car l’imagination était le seul véritable territoire que les gardiens ne contrôlaient pas pleinement.
À Raveÿsbrück, nous avons été accueillis par des chiens aboyant et des gardiens hurlant, et le bruit était fait pour remplacer la pensée.
Ils nous ont dépouillés de nos vêtements, de nos possessions, de nos cheveux et finalement de notre identité, car l’humiliation agit plus vite lorsqu’on enlève d’abord le soi.
Pour Dzi, élevée dans une stricte modestie, l’impudence forcée et les moqueries étaient une épreuve qui ressemblait à être skié sans laisser de trace.
Je lui ai serré la main et j’ai murmuré : « Nous sommes encore en vie », même si le camp essayait quotidiennement de redéfinir le terme « vivant » comme une simple respiration.
La vie est devenue un cauchemar grotesque au rythme de la routine, car la routine convainc le milieu que l’horreur est normale.
