Imaginez-vous soulevée du sol par un homme que vous n’avez rencontré que trois fois. Ses bras vous entourent, vous portant à travers un seuil orné de verdure et de laine. Derrière vous, la foule chante toujours, leurs voix rauques et joyeuses, célébrant ce qu’ils croient être la nuit la plus heureuse de leur vie. Vous le croyez aussi. Vous avez dix-sept ans, vous êtes enveloppée d’un voile couleur flamme et vous venez de devenir une épouse. Puis la porte se referme, les chants s’estompent en un murmure étouffé, la lumière des torches dans la rue disparaît, et lorsque votre nouveau mari vous dépose dans l’atrium de sa maison, vous réalisez que quelque chose ne va pas. Il y a trop de monde : des invités indésirables, pas de la famille, mais des étrangers soigneusement placés autour de la pièce, qui vous regardent avec des expressions que vous ne pouvez déchiffrer. Une femme âgée vêtue d’une robe de cérémonie se tient tout près, les yeux fixés sur votre visage. Derrière elle, trois esclaves tiennent des bassines et des vêtements pliés.
Un homme aux cheveux gris tient une trousse en cuir, du genre de celles que portent les médecins, et dans un coin, à moitié caché dans l’ombre, quelque chose de grand repose sous un lourd tissu de lin. Vous n’aviez été informée de rien de tout cela. Votre mère vous avait coiffée ce matin-là, tressant soigneusement vos cheveux en six nattes, les mains tremblantes. Vous aviez vu les larmes qu’elle essayait de cacher et entendu l’avertissement qu’elle vous avait murmuré à l’oreille juste avant le début de la procession, vous demandant de ne résister à aucune de leurs demandes, car toute résistance ne ferait que compliquer les choses.
Vous n’aviez pas compris ; vous pensiez qu’elle faisait référence à votre nuit de noces, au devoir que toute épouse avait envers son mari. Tu pensais qu’elle se montrait protectrice, peut-être trop prudente, mais maintenant, debout dans cette pièce silencieuse remplie d’inconnus qui t’observent, tu comprends que son avertissement avait une tout autre signification. La vieille femme s’avance, serrant ton poignet si fermement qu’il te faudrait lutter pour te dégager. Sa voix porte le poids d’un rituel vieux de plusieurs siècles, lui souhaitant la bienvenue dans la maison de son mari et affirmant que les droits sacrés doivent désormais être respectés. Tu fixes du regard la silhouette recouverte d’un tissu dans le coin. Personne ne s’est encore déplacé pour le dévoiler, mais vous pouvez sentir tous les regards dans la pièce posés sur vous. Vous sentez que ce qui se cache sous ce tissu est la raison pour laquelle votre mère a pleuré. Dans un instant, vous saurez ce que c’est. Dans un instant, vous comprendrez pourquoi les historiens romains ont refusé d’écrire directement sur cette nuit et pourquoi les générations suivantes ont tenté de l’effacer complètement de leur mémoire. C’est votre nuit de noces, mais il ne s’agit pas d’amour, cela n’a jamais été le cas.Les indispensables pour la nuit de noces
La journée commença comme dans un rêve. À l’aube, sa mère lui sépara les cheveux avec la pointe d’une lance, une ancienne tradition destinée à éloigner les mauvais esprits. Six tresses furent soigneusement tissées et attachées avec des rubans de laine blanche. Le voile couleur flamme, le flammeum, fut placé sur sa tête, la désignant sans équivoque comme une mariée. Elle était magnifique, disaient tous, et elle y croyait presque. Dans le temple, le prêtre sacrifia un mouton et examina ses entrailles. Les présages étaient favorables ; les dieux approuvaient. Son père se tenait à ses côtés et prononçait la formule ancestrale qui la transférait de son autorité légale à celle de son mari. Elle n’était plus sa fille aux yeux de la loi romaine ; elle appartenait désormais à un autre. Puis vinrent les vœux. Elle prononça les mots que des générations de mariées romaines avaient murmurés avant elle, promettant que là où il irait, elle irait aussi, une promesse qui effaçait son identité individuelle et liait son destin entièrement à un homme qu’elle connaissait à peine. Marcus Petronius Rufus avait vingt-quatre ans de plus qu’elle, il était marchand de céréales, riche et respectable. Ils s’étaient rencontrés trois fois avant ce jour, toujours en présence de leurs familles, toujours brièvement.
Elle connaissait la forme de son visage, mais elle ne connaissait pas sa voix lorsqu’il était en colère. Elle ne savait pas comment il traitait ses esclaves. Elle ne savait pas ce qu’il attendait d’elle une fois les portes de sa maison fermées derrière eux. Mais le mariage romain n’était pas une question de connaissance, mais de transfert. Le cortège dans les rues aurait dû être triomphal. Des torches brillaient dans le ciel nocturne, les invités jetaient des noix à ses pieds pour lui assurer la fertilité, et les enfants couraient à côté en riant. Mais les chansons que la foule chantait n’étaient pas douces. Les vers obscènes étaient grossiers, explicites et délibérément obscènes. Les jeunes hommes lui criaient des suggestions à travers son voile qui la faisaient rougir. La tradition voulait que ces chants amusent les dieux et effraient les mauvais esprits, mais les paroles semblaient moins protectrices et plus menaçantes.
Sa mère marchait derrière elle en silence. Plus tôt dans la matinée, elle avait vu les mains tremblantes de sa mère tandis qu’elle arrangeait ses tresses, vu les larmes rapidement essuyées, cachées avant que quiconque ne puisse poser de questions, et elle se souvenait des mots chuchotés lui enjoignant de ne pas résister. Elle n’avait pas demandé ce que cela signifiait, elle ne voulait pas savoir. Le cortège serpentait à travers la ville alors que le crépuscule faisait place à la nuit noire. Devant eux, la maison de Marcus Petronius Rufus les attendait, son entrée décorée de torches et de verdure. Tout semblait beau, tout semblait parfait, mais les mariages romains avaient deux visages. Le visage public, avec les voiles, les chants et les noix éparpillées, et le visage privé, derrière des portes closes, qu’aucun écrivain romain n’osait décrire directement.
