J’avais 19 ans quand j’ai réalisé que l’enfer n’avait pas besoin de feu. Tout ce qu’il faut, c’est un homme qui sourit, vous offrant de l’eau potable et trois façons de mourir. Je m’appelle Arianne Davao. J’ai 82 ans aujourd’hui. Je vis seul dans une petite maison près de Chalon-sur-Saône en Bourgogne. Les gens qui marchent dans ma rue ne me voient que comme une vieille dame discrète s’occupant de ses hortensias et me saluant poliment.
Personne ne soupçonne qu’au fil des ans, j’ai porté le poids de deux décès que j’aurais pu éviter. Personne ne sait qu’en 1943, le commandant allemand m’a donné trois choix, et aucun d’eux ne m’a permis de rester un homme. Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à mes enfants ou à mon défunt mari. Quelque chose que je gardais secret, comme enterrer un corps.
Mais maintenant, dans cette maison tranquille, devant ce micro, j’ai décidé qu’il était temps. Le temps n’a aucun pouvoir pour exonérer les monstres, et si je meurs sans rien dire, la vérité mourra avec moi. La plupart des gens croient que la Seconde Guerre mondiale s’est déroulée dans des tranchées et sur des champs de bataille, que des atrocités ont eu lieu loin, dans des endroits reculés, impliquant des étrangers.
Deux ans plus tôt, mon père était mort d’une pneumonie. Ma mère travaillait comme tailleur. J’aidais aux accouchements et je rêvais d’étudier les sciences infirmières après la guerre. Je croyais naïvement que rien de vraiment terrible ne pouvait arriver aux gens ordinaires comme nous. J’avais tort. Je venais de finir de laver la vaisselle ce soir-là quand j’ai entendu les camions.
Le bruit des moteurs brisait le silence du village comme une lame. Ma mère avait l’habitude de frotter son manteau à la lueur des bougies. Henry a dormi dans la chambre voisine. Le bruit arrivait. Puis j’ai entendu des voix allemandes, le bruit des chaussures sur le trottoir. Puis la porte s’ouvrit avec fracas. Ils n’ont pas frappé. Ils ont juste fait irruption. Ils étaient quatre, en uniformes immaculés, avec de jeunes visages et des yeux vides.
L’un d’eux avait une liste. Il a lu mon nom, Arianne Davao. Il l’a mal prononcé, mais c’était définitivement moi. Ma mère est debout. Elle a essayé de me dire que c’était une erreur, que je n’étais qu’une fille, que je n’avais rien fait. L’un des soldats l’a poussée contre le mur. Elle a insisté. Elle a serré mon poignet fermement comme si elle voulait me garder là pour toujours.
Le soldat a ramassé le canon du fusil et l’a frappé à la main. J’entends encore ce son à ce jour. Un craquement d’os, un cri étouffé. Henry s’est réveillé en pleurant. Je ne pouvais même pas bouger. J’ai juste regardé ma mère, j’ai vu le sang couler entre ses doigts, et j’ai réalisé que plus rien ne serait jamais pareil. Ils m’ont sorti.
Ils ne me laissaient rien emporter avec moi, pas un manteau ou des chaussures appropriées. Dehors, d’autres filles étaient déjà poussées dans la voiture. J’ai reconnu certains d’entre eux. Simone, la fille du boulanger. Marguerite, qui travaillait dans une pharmacie. Très jeunes, tous âgés de 16 à 22 ans, soit un total de 17 personnes. La sélection s’est déroulée dans le silence.
Ils ne nous ont rien expliqué. Il a juste pointé, attrapé quelque chose et l’a jeté dans le camion. J’ai vu la mère de Simone crier. J’ai vu un soldat la frapper. J’ai vu la peur sur le visage des autres filles, et à ce moment-là, j’ai su qu’elles ne nous emmenaient pas au travail. On nous a emmenés dans un but pire. Le voyage a duré de nombreuses heures, entassés dans le camion comme du bétail, sans endroit pour s’asseoir normalement, inhalant l’odeur de la sueur, de la peur et de l’urine. Personne n’a parlé.
Nous avons seulement pleuré en silence. Simone m’a tenu la main. Elle avait 17 ans. Elle tremblait. Quand le camion s’est arrêté, c’était clair. Nous avons atterri à un endroit qui ressemblait à un camp militaire de fortune. Des baraquements en bois, des clôtures de barbelés, des tours de garde, mais ce n’était pas un camp de prisonniers de guerre officiel.
Il n’y avait ni drapeau ni registre. C’était quelque chose de plus petit, de plus caché. C’était un trou noir où il n’y avait pas de bureaucratie. Un officier nous a accueillis. C’était différent des soldats. Il était plus âgé, environ 40 ans, uniforme immaculé, cheveux gris, soigneusement peignés. Il sourit. Ce détail m’a frappé. Il nous souriait comme quelqu’un qui regardait des objets rares dans un magasin.
Il s’appelait le commandant Erich Stolz. Je ne l’ai découvert que plus tard. Mais à ce moment-là, je n’ai vu qu’un sourire. Si vous êtes toujours là, alors cette histoire vous émeut. Elle devrait, parce que ce qui est arrivé à ces dix filles dans ce camp sans nom aurait pu arriver à n’importe qui. Le mal n’a pas besoin de permission.
Il n’attend pas d’invitation. Si ce témoignage vous émeut, si vous ressentez quelque chose en entendant ces paroles, laissez une trace. Dites-nous d’où vous écoutez, car la mémoire n’existe que lorsque quelqu’un se souvient. Le camp n’avait pas de nom officiel, n’était pas enregistré et ne fonctionnait pas avec la Croix-Rouge. C’était un trou noir administratif dans lequel dix-sept filles étaient jetées comme des objets sans valeur.
Mais nous avions de la valeur, une valeur terrible, mesurée par la jeunesse et le corps. Nous avons été emmenés dans des casernes sombres et humides. Il n’y avait pas de lits, seulement des bancs sur le sol dur. Il y avait une odeur de moisissure et de sueur dans l’air. Il faisait froid, froid jusqu’aux os. Il y avait une femme qui nous attendait. Elle s’appelait Gerda.
Une femme allemande d’une quarantaine d’années, le visage fermé et les cheveux tirés en arrière en un chignon serré. Elle parlait français avec un fort accent. Elle nous a expliqué les règles. Pas de noms, seulement des chiffres. Pas de conversation après le couvre-feu, pas de contact visuel direct avec les officiers. Obéissance absolue. Elle a marqué nos poignets à l’encre noire. J’étais le numéro 11. Simone était numéro 9, Marguerite numéro 14.
Gerda a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié: “Ici, vous n’êtes plus des personnes, vous êtes des ressources, et les ressources doivent être utilisées. Pour servir.”Ce mot est devenu notre cauchemar. Pendant les premiers jours, nous avons été obligés de travailler. Laver les sous-vêtements des agents, nettoyer les latrines, préparer les repas. C’était un travail épuisant, mais ça a tenu le coup. Nous pensions que c’était tout, que nous n’étions que de la main-d’œuvre bon marché. On avait tort.
Le troisième soir, Gerda est venue chercher la fille numéro quatre, une brune aux yeux verts, probablement âgée de 20 ans. La fille tremblait. Gerda l’emmena dans un bâtiment séparé, plus petit, près du bureau du commandant. La fille n’est revenue que le lendemain matin. Elle n’a pas parlé. Elle s’assit dans un coin et fixa le mur pendant des heures.
Personne n’osait lui demander ce qui s’était passé. Mais on savait. Trois jours plus tard, c’était notre tour, puis celui de quelqu’un d’autre. Un certain rythme s’est développé. Chaque semaine, Gerda venait chercher deux ou trois filles. Certains sont revenus brisés, d’autres ne sont jamais revenus. Nous avons compris les mathématiques cruelles du camp. La jeunesse était la monnaie.
