Morgan traça une ligne fanée sur le papier avec son doigt. “C’est précisément pour cela que nous sommes ici. Huit générations d’isolement génétique au sein d’une même communauté. C’est une mine d’or pour l’anthropologie.”
Le camion a contourné un virage, révélant un petit groupe de bâtiments qui formaient la ville de Milbrook. Le dernier bastion de la civilisation avant la Vallée des Canines. Le chauffeur, un homme taciturne qui avait accepté de les y emmener pour le double du tarif habituel, s’arrêta devant l’unique restaurant de la ville.
” Je n’irai pas plus loin”, a-t-il dit, ses premiers mots depuis qu’ils ont quitté la gare routière. “Personne de Milbrook ne descend dans la vallée après la tombée de la nuit.”
Morgan le paya et sortit de la voiture, respirant l’air frais de l’automne. “Eh bien, trouve quelqu’un d’autre pour nous conduire jusqu’au bout.”
À l’intérieur du restaurant, les conversations ont cessé dès qu’ils sont entrés. Ils étaient suivis de regards, non pas avec hostilité, mais plutôt avec un certain malaise. La serveuse, une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux teints d’une improbable nuance de rouge, s’est approchée avec un café sans qu’on le lui demande.
“Es-tu perdu?”demanda – t-elle en versant du liquide fumant dans d’épaisses tasses en céramique.
” En fait, nous sommes des chercheurs”, a déclaré Morgan en sortant sa carte d’identité universitaire. “Je suis le Dr Morgan Hayes, et voici mon collègue, Leo Chen. Nous documentons les communautés rurales isolées dans le cadre d’une étude sur l’évolution culturelle.”
La serveuse, Darlene, à en juger par son badge, fronça légèrement les sourcils. “Et tu vas à Canine Valley.” Ce n’était pas une question.
Leo hocha la tête en sirotant son café. “Nous avons entendu dire que la famille Blackwood vivait là depuis des générations, sans trop de contacts avec le monde extérieur.”
Un homme au comptoir s’est retourné. “Vous ne voulez pas les déranger”, a-t-il dit. Sa barbe était grisonnante, ses yeux étaient larmoyants mais perçants. “Ils gardent pour eux pour une bonne raison.”
“Quelle en est la raison?”demanda Morgan. La curiosité de son chercheur était à son comble.
L’homme a échangé un regard avec Darlene avant de répondre “ ” Ils sont différents, c’est tout. Ils élevaient du bétail là-bas depuis bien avant mon grand-père.”
” Ils viennent en ville pour s’approvisionner deux fois par an”, a ajouté Darlene. “Ce sont toujours les deux mêmes hommes. Ils ne parlent presque jamais, paient en espèces et partent avant le coucher du soleil.”
Morgan a sorti son cahier. “Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans leur apparence ou leur comportement?”
Le restaurant était maintenant plongé dans un silence complet. L’homme derrière le comptoir, Earl, comme l’appelait Darlene, s’éclaircit la gorge. “Ils marchent étrangement, un peu penchés, et leurs dents paus” s’arrêta-t-il, comme s’il pesait ses mots. “Écoutez, je ne suis pas superstitieux, mais mon père me racontait des histoires à glacer le sang sur les Bois noirs.”
“Quel genre d’histoires?”Leo a insisté.
Earl secoua la tête. “Ce ne sont que de vieilles histoires, qui ne valent pas la peine d’être répétées.”
Morgan a essayé une autre approche. “Y a-t-il quelqu’un qui pourrait nous y emmener? Nous sommes prêts à bien payer.”
Darlene a ri, mais son rire était sans humour. “Chérie, il n’y a pas assez d’argent au monde pour convaincre quelqu’un de Milbrook de faire le voyage à Blackwood après septembre. L’hiver arrive tôt là-bas et les routes deviennent dangereuses.”
” Nous avons notre propre véhicule”, a menti Leo facilement. “Nous avons juste besoin de directions.”
Un jeune homme assis dans la cabine d’angle se leva. Grand et mince, il ressemblait à quelqu’un qui travaillait à l’extérieur. “Je vais te faire un tour”, a-t-il dit. “Pas tout le chemin, mais aussi loin que les fourches de la route. Vous pouvez marcher le dernier kilomètre.”
Darlene le regarda sévèrement. “Jason Collins, ta mère serait furieuse.”
” 200$, ” dit Jason, l’ignorant. “Et c’est parti. Reviens avant la tombée de la nuit.”
Morgan hocha la tête de soulagement. “Accord.”
Alors qu’ils étaient sur le point de partir, Earl attrapa le bras de Morgan. ” S’ils vous invitent à entrer, “dit-il doucement,” ne restez pas après le coucher du soleil. Et surtout, ne dormez pas là-bas.”
Le camion de Jason était plus récent que leur véhicule précédent, mais tout aussi bien adapté au terrain. En grimpant dans les montagnes, les arbres sont devenus plus denses, bloquant une grande partie de la lumière de l’après-midi.
“Alors, quelle est la véritable histoire des Blackwoods?”demanda Morgan alors qu’ils sautaient en chemin.
Jason gardait les yeux fixés sur la route étroite. “Les gens ici sont superstitieux. Les Blackwoods sont juste des gens reclus qui ont vécu isolés pendant trop longtemps.”Il fit une pause. “Mais même moi, je n’ose pas m’approcher de leur maison la nuit. Il y a quelque chose d’étrange dans les bruits venant de là-bas.”
“Des bruits.”Leo s’est assis”, comme des chiens, mais pas tout à fait.”
Les jointures de Jason sont devenues blanches sur le volant. “Mon frère et moi sommes allés chasser près de chez eux une fois. Nous avons entendu des choses inexplicables.”
Ils se sont approchés du dernier virage et Jason a arrêté le camion. La route bifurquait; le chemin de droite disparaissait dans une forêt dense. “De cette façon, ” dit – il en désignant la maison, “à environ un kilomètre, vous le verrez. Je vais attendre ici pendant une heure. Plus maintenant.”
Morgan et Leo ont rassemblé leur équipement et sont partis sur la piste. La forêt semblait se refermer sur eux, vigilante et ancienne.
“Que pensez-vous que nous trouverons?”demanda Leo, son appareil photo déjà en main.
Morgan ajusta son sac à dos. La carte était soigneusement rangée à l’intérieur. “Huit générations d’isolement génétique, cela change tout”, a-t-elle déclaré. “Mais je soupçonne que les légendes sont exagérées.” Pendant leur randonnée, elle a eu le sentiment d’être surveillée, deux fois.
Leo se retourna brusquement, certain d’avoir entendu des pas derrière eux. La troisième fois, ils l’entendirent tous les deux: un léger bruissement, comme un animal qui se faufilait dans les sous-bois. ” Juste un cerf, ” dit Morgan, mais sa voix manquait de conviction.
Les arbres se sont soudainement éclaircis, révélant une clairière où se trouvait Blackwood Farm. Haut de trois étages, son architecture était un patchwork d’ajouts faits au fil des générations. Deux cheminées dégageaient de la fumée et plusieurs dépendances parsemaient la propriété. Tout avait l’air usé, mais méticuleusement entretenu.
” Mon Dieu”, murmura Leo en levant son appareil photo. “C’est comme remonter dans le temps.”
Juste au moment où il prenait la première photo, la porte d’entrée s’est ouverte. Une silhouette apparut. Un grand homme aux épaules larges et à la démarche légèrement décousue, comme si ses articulations ne se pliaient pas correctement. Il s’arrêta au bord du porche, le visage dans l’ombre, et les regarda s’approcher.
” Ce sera Abraham Blackwood”, murmura Morgan. “Le patriarche actuel. D’après mes recherches.”
Leo baissa légèrement son appareil photo. “Est-ce juste moi, ou est-ce que son visage a l’air étrange?”
Avant que Morgan ne puisse répondre, Abraham les appela. Sa voix était grave et rauque, avec un accent indéfinissable. “Vous êtes sur une propriété privée”, a-t-il dit. “Explique-toi ou pars.”
Morgan s’avança, arborant un sourire professionnel. “M. Blackwood, je suis le Dr Morgan Hayes de l’Université d’État de l’Est. Voici mon collègue, Leo Chen. Nous menons des recherches sur les communautés isolées dans le cadre d’une étude anthropologique. Nous serions honorés de vous faire participer.”
Abraham descendit les marches et entra dans la lumière. Les deux chercheurs ont essayé de maintenir une expression neutre. Son visage était long, presque allongé, avec des sourcils épais et une mâchoire qui semblait légèrement disproportionnée par rapport au reste de ses traits. Mais ce sont ses yeux qui ont captivé leur attention: de couleur ambre, ils reflétaient la lumière d’une manière presque animale.
“Anthropologues”, dit – il, le mot lui échappant. “Qui nous étudient comme des spécimens.”
” Pas du tout”, lui assura Morgan. “Nous nous intéressons à l’histoire de votre famille, à vos traditions, à la façon dont vous avez maintenu votre mode de vie pendant tant de générations.”
Abraham les a observés pendant longtemps. Derrière lui, les rideaux bruissaient aux fenêtres pendant que d’autres membres de la famille regardaient, invisibles. “Huit générations”, a-t-il finalement dit. “Huit générations que nous avons gardées secrètes, et maintenant tu viens nous poser des questions.”
Leo leva légèrement son appareil photo. Le regard de May se tourna brusquement vers l’objectif, son expression s’assombrissant. Puis, à sa grande surprise, il hocha la tête. “Vous pouvez photographier la propriété, mais pas la famille, et non sans leur permission.”Il semblait prendre une décision, sa bouche inhabituellement large s’étirant dans ce qui aurait pu être un sourire. “Vous avez fait un long voyage. La nuit va bientôt tomber. Tu devrais peut-être entrer. Rencontrez la famille. Nous pouvons discuter de vos études.”
Morgan se souvenait de l’avertissement d’Earl de ne pas rester après le coucher du soleil, mais l’opportunité de documenter cette communauté isolée était trop précieuse pour la laisser passer. “Nous aimerions bien, ” dit – elle, ignorant le regard inquiet de Leo. “Merci pour votre hospitalité.”
Abraham se tourna pour les conduire, ses mouvements fluides mais étranges. Morgan ne pouvait se défaire du sentiment qu’ils entraient volontiers dans la tanière du loup. L’ombre d’Abraham s’étendait le long du chemin de terre alors qu’il les guidait vers la maison. Leo a discrètement ajusté les réglages de son appareil photo, capturant l’étrange silhouette: le profil de l’homme semblait avoir un museau allongé dans la lumière de fin d’après-midi.
” Cette propriété appartient à notre famille depuis 1872”, a déclaré Abraham, sa voix s’échappant de ses lèvres avec une intonation inhabituelle, comme si sa langue était trop grande pour sa bouche. “Lei Blackwood, mon arrière-arrière-arrière-grand-père, s’est installé ici après la guerre.”
Morgan a souligné qu’il comptait les générations avec précision. “Cela ferait de vous la huitième génération.”
Abraham s’arrêta, se retournant légèrement. “Le huitième, oui, le plus éloigné.”
