Pendant 154 ans, personne n’avait regardé à droite de cette photographie. La petite fille qui se tenait là, presque coupée du bord du cadre, tenait dans ses bras quelque chose qui allait changer tout ce que nous pensions savoir sur les portraits de famille dans les haciendas mexicaines du XIXe siècle. Ricardo Salazar travaillait depuis 23 ans comme conservateur de photographies historiques au musée régional de Guadalajara lorsqu’il a reçu ce don : une boîte en bois portant le tampon défraîchi d’un studio de photographie aujourd’hui disparu. À l’intérieur, enveloppées dans du papier de soie jauni, se trouvaient 17 photographies de familles ancestrales de l’État de Jalisco, datant pour la plupart de 1860 à 1880.Les meilleurs appareils photo
Ricardo les examina une à une à la lumière naturelle de son bureau, prenant des notes dans son carnet. Collodion humide sur verre, longues expositions, compositions rigides typiques de l’époque ; rien d’inhabituel, jusqu’à ce qu’il arrive à la treizième image. La photographie montrait une famille de sept personnes posant dans un jardin somptueux. L’homme, assis au centre droit de la composition, portait un costume trois pièces sombre avec un gilet et un nœud papillon. Sa barbe était soigneusement taillée et ses mains reposaient sur une canne au manche argenté. À côté de lui, une femme tenait une ombrelle en dentelle au-dessus de sa tête. Sa robe était en soie légère, avec des boutons en nacre jusqu’au cou et des manches bouffantes. Cinq enfants complétaient le groupe : trois garçons vêtus de tenues identiques, une petite fille assise par terre avec un énorme nœud dans les cheveux et une autre jeune fille portant un chapeau à large bord orné de fleurs artificielles. Derrière eux, le jardin était en pleine floraison ; des roses blanches recouvraient les buissons à l’arrière-plan et la pelouse semblait immaculée.
Ricardo, cependant, s’arrêta sur la silhouette à l’extrême droite. Une fillette à la peau foncée, âgée d’environ 8 ou 9 ans, vêtue d’un uniforme de travail grossier. Elle se tenait debout, séparée du groupe familial, presque hors du cadre. Le photographe l’avait délibérément placée au bord de la composition. Ricardo approcha la loupe de la plaque de verre. La fillette serrait quelque chose contre sa poitrine, un paquet enveloppé dans un tissu. Ses bras l’enlaçaient étroitement. Cette nuit-là, Ricardo ne put dormir. L’image de la fillette au bord du portrait ne cessait de lui revenir à l’esprit. Il y avait quelque chose dans sa posture, dans la façon dont ses bras étaient enroulés autour de cet objet. Le lendemain, il retourna au musée deux heures plus tôt que d’habitude. Il installa la plaque de verre dans le scanner haute résolution que l’institution avait acquis l’année précédente pour le projet de numérisation des archives historiques. Il configura l’équipement pour acquérir l’image à 6 pixels par pouce. Le processus allait prendre quatre heures.Meilleurs détaillants de vêtements
Une fois le scan terminé, Ricardo ouvrit le fichier sur son ordinateur. Il agrandit la zone où apparaissait la petite fille. La résolution était extraordinaire. Il pouvait voir chaque pli du tissu de sa robe, chaque fibre de la trame, puis il vit ce qu’elle portait. Ce n’était pas un simple morceau de tissu : c’était un vêtement, une petite robe en coton soigneusement pliée, mais il y avait plus. Des taches sombres irrégulières recouvraient le devant de la robe. Des taches qui étaient discernables même sur la photo sépia en raison de leur texture et de leur densité. Ricardo agrandit encore l’image. Les taches avaient un motif spécifique, des éclaboussures s’étendant du centre vers l’extérieur, et dans une partie de la robe, à peine visible dans le pli de l’ourlet, il y avait une déchirure irrégulière, comme si quelque chose de chaud avait brûlé le tissu.
Ricardo avait besoin d’aide. Il contacta Mariana Guzmán, une historienne spécialisée dans la photographie de l’époque porfiriste qui travaillait à l’université de Guadalajara. Il lui envoya l’image par e-mail avec une seule ligne de texte : « J’ai besoin que vous voyiez ça. » Mariana répondit trois heures plus tard : « J’arrive. » Lorsque Mariana arriva au musée le lendemain, Ricardo avait déjà imprimé la partie agrandie de la photographie. L’image agrandie de la petite fille occupait désormais toute une feuille de papier photographique. Mariana a retiré ses lunettes et s’est penchée sur l’image. Elle a étudié la robe que la petite fille tenait dans ses mains pendant cinq minutes sans dire un mot. Finalement, elle a dit : « Du sang. Ces taches sont du sang. » Ricardo a acquiescé : « J’étais arrivé à la même conclusion. » Mariana s’est assise devant l’ordinateur et a commencé à examiner l’ensemble de la photographie, prenant des notes dans son carnet. « Regardez la composition. Il s’agit d’une photographie de studio prise en extérieur, probablement entre 1865 et 1875, à en juger par le style des vêtements. La technique utilisée est celle du collodion humide sur plaque de verre. Le temps d’exposition a dû être d’au moins 30 secondes, voire d’une minute entière. C’est pourquoi ils sont tous si raides ; ils devaient rester absolument immobiles. » « Et la petite fille, ajouta Ricardo, est légèrement floue. » Mariana regarda à nouveau l’image agrandie. Ricardo avait raison : alors que les membres blancs de la famille apparaissaient avec une parfaite netteté, la silhouette de la petite fille présentait un flou subtil mais délibéré. Le photographe avait ajusté la profondeur de champ. Il voulait qu’elle soit là, mais il ne voulait pas qu’elle soit le centre d’attention, et il ne voulait certainement pas que ce qu’elle tenait soit clairement visible.
Au cours des deux semaines suivantes, Ricardo et Mariana s’efforcèrent d’identifier la famille sur la photographie. Au dos de la plaque de verre figurait une inscription à l’encre de Chine à peine visible : « Hacienda San Miguel de las Flores, Jalisco ». Ricardo consulta les archives du registre public des biens immobiliers de Jalisco et trouva des références à une hacienda de ce nom dans la municipalité de Tepatitlán, en activité entre 1840 et 1910. Les propriétaires enregistrés en 1870 étaient Fernando et Dolores Márquez de la Torre. Mariana a contacté les archives historiques de Jalisco pour demander tous les documents relatifs à l’hacienda San Miguel de las Flores. Trois jours plus tard, elle a reçu un accès numérique à une collection de documents comprenant des registres, de la correspondance, des inventaires de biens et, surtout, des dossiers sur les employés. Le Mexique avait officiellement aboli l’esclavage en 1829, mais dans la pratique, le système de péonage qui fonctionnait dans les haciendas pendant le Porfiriato était un autre nom pour désigner l’esclavage. Les travailleurs indigènes et afro-descendants vivaient dans les domaines, travaillaient sans salaire réel et étaient piégés par des dettes qu’ils ne pourraient jamais rembourser.
Dans les registres des employés du domaine San Miguel de las Flores pour l’année 1870, Mariana trouva une inscription qui lui coupa le souffle. Date : 20 avril 1870. Décès d’une mineure : Lucía, fille de Tomasa, aide-cuisinière. Âge : 5 ans. Cause : brûlures graves, accident du travail survenu lors de la préparation d’un repas, sans soins médicaux ; enterrée dans un cimetière commun sans cérémonie. Trois jours après cette inscription, une autre figurait : « Photographie de famille commandée par M. Márquez, studio de M. Esteban Villarreal engagé pour réaliser un portrait dans le jardin principal. » La photographie que Ricardo tenait entre ses mains avait été prise exactement 72 heures après la mort de Lucía. Mariana examina les registres à la recherche d’informations supplémentaires sur Tomasa, la mère de l’enfant décédé. Elle découvrit que Tomasa était née dans l’hacienda en 1838, fille de travailleurs africains amenés au Mexique avant l’abolition officielle de l’esclavage. Elle travaillait dans la cuisine depuis l’âge de 7 ans. Elle avait quatre enfants, tous enregistrés comme propriété du domaine dans le cadre du système de servitude. Lucía était la plus jeune. Le certificat de décès précisait que les brûlures étaient survenues lorsque l’enfant, contrainte d’aider à renverser une marmite en cuivre remplie d’huile bouillante pour préparer des carnitas, avait perdu l’équilibre. L’huile s’était répandue sur sa poitrine et son abdomen. Elle n’avait reçu aucun soin médical. Elle était morte après 36 heures d’agonie. Mais il y avait une autre mention dans les registres, qui faisait état d’une deuxième fille de Tomasa, Josefina, âgée de huit ans en 1870, affectée aux tâches ménagères et au nettoyage dans la maison de maître.
Ricardo et Mariana se regardèrent. Josefina était la petite fille sur la photo. Mariana décida de rechercher plus d’informations sur Esteban Villarreal, le photographe. Elle trouva des références à son studio dans des documents conservés aux archives historiques de Guadalajara. Villarreal avait été l’un des photographes les plus en vue de Jalisco entre 1860 et 1890. Il était spécialisé dans les portraits de famille et son studio proposait des services à domicile à une clientèle aisée, facturant des prix élevés pour des séances photo élaborées dans leurs propriétés. Dans une collection de lettres personnelles de Villarreal, conservées par ses descendants et données aux archives en 1985, Mariana trouva une correspondance qui mentionnait spécifiquement la séance à l’hacienda San Miguel de las Flores. Dans une lettre adressée à un collègue photographe datée du 2 mai 1870, Villarreal écrivait : « Cette semaine, j’ai pris un portrait complexe à l’hacienda Tepatitlán. Le propriétaire a insisté pour inclure la servante noire dans le cadre afin de montrer ses possessions. J’ai demandé qu’elle soit placée sur le côté afin de ne pas gêner la composition principale. Pendant l’exposition, j’ai remarqué que la jeune fille tenait un paquet de tissu contre sa poitrine. J’ai demandé si je devais lui demander de poser, mais le propriétaire a répondu que cela n’avait pas d’importance, que personne ne regarderait cette partie de l’image. J’ai ajusté la mise au point pour minimiser la distraction. »
