En avril 1945, quelque part au sud de Nuremberg, la guerre touche à sa fin. Une colonne de 312 garçons âgés de 12 à 16 ans, appartenant à la 12e division SS Hitlerjugend, est capturée par la 42e division d’infanterie américaine Rainbow. Ils sont pieds nus, affamés, leurs visages sont maculés de suie et ils tiennent encore dans leurs mains des bazookas vides. Leurs officiers leur ont dit que les Américains tuaient les enfants à coups de baïonnette, et ils y croient.
Ils se tiennent en rang contre le mur d’une grange, les fusils levés. Les garçons se tiennent au garde-à-vous et essaient de mourir comme des hommes. Certains pleurent en silence, tandis que d’autres chantent « Deutschland über alles » d’une voix cassée. Le capitaine John G. « Jack » West, de Boston, les observe. Il a 28 ans et a un fils du même âge que le plus jeune garçon devant lui.
Il baisse son fusil et crie : « Cessez le feu ». Il s’approche seul et les mains vides. Les garçons attendent le coup de feu. Au lieu de cela, Jack fouille dans son sac musette et en sort 20 hamburgers provenant des rations C, emballés dans du papier ciré et encore chauds, tout droit sortis de la cuisine de campagne. Il commence à les distribuer un par un. Le premier garçon, Wolfgang Becker, 14 ans, originaire de Dresde, prend le hamburger avec des mains tremblantes. Pour la première fois depuis 1943, il sent à nouveau l’odeur de la vraie viande de bœuf.
Il mord dedans et ses genoux fléchissent. Il s’assoit par terre et sanglote au-dessus de son petit pain. En quelques minutes, tous les garçons ont mangé. Certains mettent des hamburgers supplémentaires dans leurs poches, d’autres embrassent les Américains, d’autres encore regardent simplement le ciel et pleurent, la bouche pleine. Jack s’assoit par terre avec eux et dit lentement en allemand : « Vous êtes des enfants. La guerre est finie pour vous. »
Cette nuit-là, les garçons dorment sous la protection de soldats américains dans une école vide, où ils disposent de couvertures, de vrais lits et de chocolat chaud avec du vrai lait. Le lendemain matin, le quartier-maître apporte 312 hamburgers supplémentaires, des frites et du Coca-Cola bien frais. Les garçons font la queue comme si c’était Noël. Hansy Müller, 13 ans, lève une bouteille de Coca-Cola et s’écrie dans un anglais parfait appris à l’école : « Vive l’Amérique ! ». 312 bouteilles tintent. Les garçons passent les six semaines suivantes dans un camp spécial près de Ratisbonne. Ils prennent du poids, jouent au baseball avec les soldats américains et apprennent la chanson « Take Me Out to the Ball Game ». Chaque vendredi est officiellement le jour du hamburger.
Le sous-officier cuisinier fait des grillades du matin au soir. Lorsque le premier groupe est rapatrié en juillet 1945, chaque garçon porte un petit sac en papier contenant un hamburger, un Coca-Cola et une balle de baseball avec les autographes de toute la compagnie.
Cinquante ans plus tard, le 15 avril 1995, 211 des garçons du groupe d’origine, désormais grands-pères, reviennent à Nuremberg, là où ils attendaient autrefois la mort. Jack West, un retraité de 78 ans, attend avec son fils et ses douze petits-enfants. Les hommes ouvrent un immense réfrigérateur contenant 312 hamburgers parfaits, toujours emballés dans du papier ciré. Wolfgang Becker, 64 ans, s’approche d’eux, les larmes aux yeux.
Il tend à Jack une balle de baseball, la même qu’en 1945, avec des signatures effacées mais encore reconnaissables. Il dit à Jack : « Tu nous as d’abord donné des hamburgers et tu nous as ainsi rendu notre enfance. » Ils mangent ensemble sous le soleil printanier, les vieux soldats et les vieux garçons. Le même goût, les mêmes larmes, car parfois, la distance la plus courte entre ennemis et frères est un hamburger chaud servi à un enfant à qui on a dit qu’il ne verrait pas le lendemain.
