ex-prisonnière de guerre soviétique. Pendant près de cinq décennies, Tatiana a préféré ne pas exposer les détails de ce qu’elle a vécu sous la garde de l’armée allemande. Sentant la fin de sa vie approcher, elle a décidé que la mémoire du bloc sept devait être préservée. Voici ses paroles.
Mon nom est Tatiana Belinski. Aujourd’hui, alors que j’enregistre cet audio, le calendrier marque le 10 octobre 1992. Je suis assise dans le fauteuil de mon salon à Kiev, entourée par le silence que j’ai moi-même cultivé pendant des décennies. Pendant près de 50 ans, j’ai préféré ne pas exposer ce qui m’est arrivé. J’ai enterré chaque souvenir du bloc sept sous les couches d’une vie ordinaire, d’un travail bureaucratique et de sourires contenus. Mais le corps sait quand la fin approche. Je sens mes mains trembler, non seulement à cause de l’âge, mais par le poids de ce que j’ai porté seule. J’ai décidé que je ne peux pas emmener cette histoire dans la tombe avec moi. Le monde doit savoir que la beauté, en certains temps et lieux, n’a pas été une bénédiction, mais une sentence de dégradation. Ces paroles sont tout ce qu’il me reste de la jeune fille que j’étais avant 1941, et c’est pour elle que je commence à parler aujourd’hui.
Je me souviens qu’avant que le ciel ne soit déchiré par les bombes, j’avais 19 ans et la vie ressemblait à un livre de médecine ouvert sur ma table. J’étais étudiante en deuxième année à l’Université de Kiev et mon monde était fait de noms en latin, de diagrammes d’anatomie et de l’odeur de formol des laboratoires. Mon père, Piotre, était un ingénieur civil qui croyait en l’ordre et au progrès, et ma mère, Maria, était une femme aux mains délicates qui s’occupait de notre petit jardin comme si chaque pétale était un trésor. Nous vivions dans un appartement de la rue Khreschatyk, où le son des tramways et les rires des piétons formaient la bande-son de mes journées. J’étais considérée comme une jolie fille, mais à l’époque, cela m’importait peu. J’aimais la symétrie des cellules sous le microscope, pas la symétrie de mon propre visage dans le miroir. J’avais des projets. Je voulais être chirurgienne. Je voulais comprendre comment le corps humain fonctionnait de l’intérieur, sans savoir que bientôt des hommes utiliseraient cette même connaissance pour tenter de me détruire morceau par morceau.
La rupture a eu lieu le 22 juin 1941. C’était un dimanche. Je me souviens de la lumière du matin frappant les rideaux de dentelle et de l’odeur du café que Maria préparait. Soudain, la radio a annoncé ce que tous craignaient mais que personne ne voulait croire : l’Allemagne nazie avait envahi l’Union soviétique. La panique n’est pas venue immédiatement. Elle s’est infiltrée dans la ville comme une fumée lente. Au début, nous pensions que l’Armée rouge les expulserait en quelques semaines. Mais les semaines sont devenues des mois. Les garçons de ma classe, y compris mon ami d’enfance Nikolaï, ont été mobilisés. Je l’ai vu partir à la gare dans son uniforme neuf, encore sans plis, et ce fut le dernier jour où j’ai vu l’éclat de la jeunesse dans ses yeux. Kiev a commencé à changer de couleur. Le vert des parcs a été remplacé par le gris des barricades et par le noir des fenêtres condamnées pour le black-out. La nourriture a commencé à manquer. Le pain, autrefois abondant et chaud, est devenu une masse sombre de sciure et de son qui raclait la gorge.
En septembre 1941, Kiev est tombée. J’ai vu les chars allemands défiler dans nos rues. Le bruit des chenilles de métal contre le pavé était un son sec, impersonnel, qui semblait écraser l’âme même de la ville. Ils ont apporté un ordre qui n’était pas humain. Les exécutions ont commencé presque immédiatement. Je me souviens de la terreur silencieuse quand nous avons appris ce qui s’était passé à Babi Yar. L’air de Kiev est devenu lourd d’une odeur que je n’oublierai jamais, un mélange de poussière de briques broyées et de quelque chose de plus doux, métallique, que je comprendrais plus tard être l’odeur du sang séché de milliers de personnes. Mon père, Piotre, a essayé de maintenir sa dignité, mais je voyais la peur le vieillir de dix ans en seulement un mois. Il me disait de porter de vieux foulards, de me salir le visage avec de la suie pour ne pas attirer l’attention. Tatiana, disait-il d’une voix rauque, dans ce monde qu’ils ont créé, être invisible est la seule façon de survivre.
Mais la visibilité n’était pas quelque chose que je pouvais contrôler. La faim à Kiev est devenue une bête qui dévorait tout. En 1942, l’occupation était déjà une routine d’humiliation. Je travaillais dans une infirmerie improvisée, nettoyant les blessures de civils touchés par des éclats d’obus et essayant d’aider le Dr Ivan, un vieux médecin qui pleurait en cachette dans les coins. C’est par un après-midi d’août que ma vie a pris fin, bien que mon cœur ait continué de battre pendant de nombreuses années après. Je rentrais à la maison avec une petite portion de pommes de terre pourries cachée dans mon manteau quand une patrouille de la SS a bloqué la rue. Ils faisaient ce qu’ils appelaient un recrutement pour le travail. Hommes et femmes étaient jetés dans des camions comme du bétail. Un jeune officier aux gants de cuir impeccables s’est arrêté devant moi. Il n’a pas regardé mes mains sales ou les pommes de terre qui tombaient par terre. Il a tenu mon menton avec une force inutile et a tourné ma tête d’un côté et de l’autre, examinant mon profil. Il n’a pas dit un mot, il a juste fait un signe aux soldats. J’ai été entraînée. Maria, ma mère, a crié mon nom depuis la fenêtre de l’appartement, un cri qui résonne encore dans mes oreilles chaque nuit avant que je ne m’endorme. Je ne l’ai jamais revue.
Nous avons été emmenées à la gare de trains de marchandises. Le wagon était un cercueil de bois sur roues. Nous étions 40 femmes serrées dans un espace où 10 tenaient à peine. Il n’y avait pas de lumière, sauf par les fentes étroites entre les planches. Il n’y avait pas d’eau. Il n’y avait que le son des sanglots et l’odeur âcre de l’urine et de la sueur. À côté de moi se trouvait Svetlana, une professeure de littérature qui essayait de réciter des vers de Pouchkine pour nous calmer, mais sa voix faiblissait à mesure que la soif augmentait. Nous avons voyagé pendant des jours, perdues dans le décompte du temps. Le train s’arrêtait en rase campagne et nous entendions les soldats rire à l’extérieur. Quand les portes se sont enfin ouvertes, le choc de la lumière du jour a blessé mes yeux. Nous étions dans un camp vaste, entouré de clôtures de fil de fer barbelé électrifiées. L’odeur du charbon brûlé imprégnait tout. Je ne connaissais pas le nom de cet endroit à l’époque, mais les gardes criaient des ordres en allemand qui sonnaient comme des coups de fouet.
La sélection a commencé immédiatement sur la rampe de débarquement. Un groupe d’officiers marchait parmi nous. La plupart des femmes étaient envoyées vers la gauche, où elles étaient tondues et recevaient des uniformes à rayures grises. Mais pour un petit groupe, les ordres étaient différents. J’étais dans la file quand j’ai vu un homme qui se distinguait. Il portait un uniforme d’officier de haut rang avec une casquette inclinée et des yeux qui semblaient faits de verre bleu. Il n’utilisait pas le fouet comme les autres. Il portait une mallette en cuir et un instrument en métal, un compas de mesure de précision. C’était le général Von Lessing. Il marchait lentement, comme s’il se trouvait dans une galerie d’art. Quand il s’est arrêté devant moi, j’ai ressenti un froid qu’aucune neige d’Ukraine n’avait jamais causé. Il ne me voyait pas comme une prisonnière, ni comme une ennemie, ni même comme une femme. Pour lui, j’étais un objet d’étude. Il a utilisé le compas pour mesurer la distance entre mes yeux, puis a mesuré la largeur de mon nez et la symétrie de ma mâchoire. Il a noté quelque chose sur un papier et a murmuré à son assistant, un soldat nommé Hans : celle-ci a les proportions exactes, une anomalie slave parfaitement symétrique.
Je ne comprenais pas ce que cela signifiait, mais Svetlana, qui était derrière moi, a murmuré : Au moins tu n’iras pas au travail forcé Tatiana, tu es belle, ils vont t’épargner. Elle disait cela avec une pointe d’espoir, mais j’ai vu le regard de Von Lessing. Il n’y avait pas de miséricorde dans ces yeux bleus. Il y avait une curiosité scientifique morbide, la même que je ressentais quand je disséquais des grenouilles à l’université. J’ai été séparée des autres. Nous ne fûmes que six choisies ce jour-là. Svetlana a été emmenée vers le groupe principal, vers les baraquements de travail esclave. Je ne l’ai jamais revue vivante. Nous avons été emmenées dans une zone isolée du camp, loin des baraquements surpeuplés et de la boue commune. C’était un bâtiment de briques rouges, propre, presque hospitalier dans son apparence extérieure. Sur la porte, il y avait un chiffre peint en noir : bloc sept. À la différence des autres prisonnières, nous n’avons pas été tondues immédiatement. Nous n’avons pas reçu les haillons rayés. Au lieu de cela, nous avons été emmenées dans une salle de bain avec de l’eau chaude et du vrai savon. Cela semblait un miracle, mais la peur dans mon estomac disait que le prix de ce savon serait trop élevé.
Après le bain, ils nous ont remis des robes de soie, des vêtements qui appartenaient clairement à des femmes qui avaient été envoyées à la mort des jours auparavant. C’étaient des robes élégantes de couleurs douces qui contrastaient de façon grotesque avec la réalité du camp. Le général Von Lessing est entré dans la salle alors que nous finissions de nous habiller. Il nous a observées en silence pendant un long moment. Il y avait cinq autres jeunes filles avec moi. Olga, une ballerine de Minsk, Elena, une pianiste d’Odessa, et trois autres dont les noms, le temps et le traumatisme m’ont fait oublier, mais dont les visages visitent encore mes cauchemars.
