Le matin du 1er février 1944, le soldat de première classe Alton Warren Nappenburgger, allongé sur un petit terrain vague près de Sisterna Deatina, en Italie, observait trois nids de mitrailleuses allemandes MG42 décimer sa section à une distance de 85 à 120 mètres. Son fusil BARM M1918 A2 pesait 11 kg chargé, avec 20 cartouches restantes dans le chargeur.
Son uniforme portait trois impacts de balles récentes, des projectiles qui l’avaient frôlé. La crosse en bois était marquée d’une entaille, là où un obus de 792 mm l’avait touchée au lieu de son visage. Il était resté seul sur cette position pendant 90 minutes, dans l’endroit le plus exposé du champ de bataille. Toutes les pièces d’artillerie allemandes à moins de 300 mètres faisaient maintenant feu sur lui.
La doctrine était claire : « Mettez-vous à couvert. Restez discret. Ne vous exposez pas. » Alton Nappenburger fit tout le contraire. Il grimpa jusqu’au point culminant du champ et y resta. Ce jeune homme de 20 ans, chasseur de cerfs originaire de Spring Mount, en Pennsylvanie, n’avait encore jamais abattu d’animal à son actif. À 14 h, il aurait infligé au moins 60 pertes allemandes et brisé une contre-attaque qui aurait dû permettre aux Américains de franchir la tête de pont américaine. Sa tactique était simple.
Si vous voulez comprendre comment un chasseur de cerfs en pleine campagne a abattu soixante cerfs en utilisant la même stratégie que celle employée pour guetter les mâles dans les forêts de Pennsylvanie, il vous faut voir ce qu’il a vu ce matin-là. Alton Warren Nappenburger est né le 31 décembre 1923 à Springmount, dans le comté de Montgomery, en Pennsylvanie, en pleine campagne. Son père travaillait en usine.
Sa mère gardait la maison. Alton a grandi en pratiquant la chasse. Dès l’âge de 12 ans, il traquait le cerf de Virginie dans les bois autour de Springmount. Sa technique de prédilection était l’affût en hauteur. Un mirador ou un affût au sol positionné plus haut que les sentiers empruntés par les cerfs. Le raisonnement était tactique : la hauteur offre une meilleure visibilité. Les cerfs se déplacent au sol et lèvent rarement les yeux.
Le chasseur attend, observe tout, maîtrise le terrain. La patience était essentielle. Rester immobile pendant six heures. Un coup, un cerf. Les munitions coûtaient cher. La cartouche .30-30 Winchester utilisée par son père était onéreuse. On ne gaspillait pas de cartouches. On attendait le tir parfait, puis on tirait. La lecture du terrain était fondamentale.
Avant de monter dans son mirador, Alton étudia la forêt. Où les cerfs se déplaceraient-ils ? Quels sentiers emprunteraient-ils ? Où se nourriraient-ils ? Le mirador fut placé à l’endroit idéal pour observer toutes les approches. Le chasseur maîtrisait ainsi la configuration de la rencontre. Avant la guerre, Alton travaillait dans une briqueterie à Springmount.
Dix heures par jour à porter des briques de 25 kilos. Ce travail lui forgeait les muscles et l’endurance, mais c’est la chasse qui développa l’instinct qui lui sauverait la vie à Anzio. Mars 1943. Pearl Harbor avait eu lieu seize mois plus tôt. La loi sur le service sélectif enrôla Alton Nappenburger. Il ne se porta pas volontaire. L’armée l’envoya suivre sa formation de base à Fort Made, dans le Maryland.
Il apprit d’abord à tirer huit cartouches en semi-automatique avec le M1 Garand, un fusil de 4,3 kg. Il fut ensuite affecté comme mitrailleur au BAR. Le fusil-mitrailleur Browning M1918 A2 était l’arme automatique de l’escouade. Chargé, il pesait 11 kg, soit plus du double du Garand. Son chargeur avait une capacité de 20 cartouches au lieu de 8. Le BAR disposait de deux cadences de tir.
Lent, à une cadence de tir de 300 à 450 coups par minute, et rapide, de 500 à 650. Les deux armes utilisaient la même cartouche .3006 Springfield que le Garand. Le BAR était plus lourd et plus lent à recharger, mais il offrait une puissance de feu de suppression que le Garand ne pouvait fournir. La doctrine était la suivante : « Utilisez les abris, restez à couvert, économisez vos munitions. » Alton en avait retenu la leçon. Mais la chasse lui avait appris autre chose.
Prenez de la hauteur, observez davantage, contrôlez le terrain. En septembre 1943, la 3e division d’infanterie, surnommée « le roc de l’homme », partit pour l’Italie. Alton fut affecté à la compagnie C du 30e régiment d’infanterie. Ils débarquèrent à Salerne lors de l’opération Avalanche. S’ensuivirent quatre mois de combats avant Anzio, le fleuve Voluro et les abords du Monte Cassino.
Alton s’acquittait de son devoir. Il portait la barre, tirait sur ordre, et restait discret. Son surnom dans la section était « Nappy ». Il ne se distinguait pas. Aucune décoration, aucune citation, aucune mention pour bravoure exceptionnelle. Juste un fusilier parmi d’autres dans une compagnie de fusiliers. 22 janvier 1944. Opération Shingle. Les Alliés débarquent à Anzio et Netuno, à 50 kilomètres au sud de Rome.
L’objectif était de déborder la ligne Gustav allemande et d’ouvrir la route vers Rome. Le débarquement prit les Allemands par surprise, mais le général John P. Lucas hésita. Au lieu d’avancer immédiatement vers Rome, il consolida la tête de pont. Cette hésitation donna au maréchal Albert Kessler le temps de réagir. En moins de 48 heures, les renforts allemands encerclèrent les unités d’élite de la tête de pont.
La division Hermann Guring Panza, la troisième division de grenadiers Panza, était composée de troupes aguerries ayant combattu en Afrique du Nord et en Sicile. Le 30 janvier, les Alliés étaient encerclés dans un périmètre de 15 km de profondeur et 25 km de large. Les Allemands lancèrent une contre-attaque pour repousser les Alliés à la mer. Les 30 et 31 janvier eurent lieu les combats de Sisterna.
Les Rangers américains tentèrent de percer les lignes allemandes et de s’emparer de Sisterna de Latina, un carrefour stratégique situé à 15 km à l’intérieur des terres. L’attaque fut un échec catastrophique. Les Rangers de Darby furent encerclés. On dénombra 761 morts ou prisonniers. La 3e division d’infanterie ne parvint pas à percer les lignes allemandes pour les secourir.
Le 1er février, les Allemands préparaient une importante contre-attaque. Le plan consistait à briser la tête de pont et à détruire le ravitaillement des forces alliées. La compagnie C reçut ses ordres le soir du 31 janvier. Une patrouille de reconnaissance près de Serna identifia les positions allemandes avant la contre-attaque prévue. Alton Nappenburger chargea six chargeurs pour son barillet de 120 cartouches à 23h30.
Le 1er février, la patrouille se mit en marche. 1er février 1944, 11 h 30. La compagnie C progressa en ligne dispersée à travers les champs cultivés près de Sisterna. Une trentaine à une quarantaine d’hommes avançaient lentement. Le terrain était composé de champs plats, de blé fraîchement moissonné, de chaume de 10 à 15 cm de haut, sans arbres, avec un couvert minimal, seulement de légères dépressions dans le sol et des plis naturels d’à peine 30 cm de profondeur.
Le sol était semi-gelé. Nous étions en février, dans le centre de l’Italie, et les températures avoisinaient les 5 °C. L’objectif de la patrouille était simple : avancer de 300 mètres, repérer les positions allemandes et se replier. Alton marchait sur le flanc droit de la ligne, son fusil B à la main. Son œil de chasseur scrutait constamment le champ de bataille. Il avait un mauvais pressentiment. Le terrain était trop découvert.
Où étaient les Allemands ? 11 h 45. La première MG42 ouvrit le feu. Le bruit était sans équivoque : un crissement aigu. 1 200 coups par minute, comme une scie électrique coupant du bois. La mitrailleuse allemande tirait depuis une position camouflée en avant. La première rafale tua trois Américains sur le coup. Le reste de la patrouille se jeta à couvert, mais il n’y avait pas de véritable abri, seulement de légères dépressions qui dissimulaient à peine un homme couché.
Puis la deuxième MG42 ouvrit le feu par la gauche, suivie de la troisième par la droite. La patrouille se retrouva prise sous un feu croisé impitoyable, clouée au sol, incapable d’avancer ou de reculer. Le moindre mouvement était pris pour cible. Le soldat de gauche criait des ordres, mais personne ne pouvait bouger. Les MG42 tiraient par rafales alternées, pendant 5 à 7 secondes.
Trois à quatre secondes pour changer de canon ou recharger, puis tirer à nouveau. Pression constante. Cinq autres hommes furent touchés dans les quinze premières minutes. L’un d’eux tenta de ramper jusqu’à un blessé. La MG42 fit feu. Il battit en retraite. La patrouille était immobilisée. De 11 h 45 à 12 heures. Quinze minutes de paralysie. Alton gisait dans une légère dépression, son BAR pointé vers l’avant.
Il étudiait le terrain comme il étudiait les forêts. Les positions des MG42 n’étaient pas directement visibles, mais il pouvait en repérer l’emplacement. Du premier nid, à 85 mètres devant lui, il aperçut une lueur et de la fumée. Du deuxième nid, à 100 mètres sur la gauche, il vit le canon bouger. Du troisième nid, à 120 mètres sur la droite. Il ne pouvait que l’entendre. Aucune confirmation visuelle.
Tous trois étaient positionnés en contrebas ou derrière des sacs de sable, à peine visibles au-dessus du niveau du champ. De sa position allongée, Alton les distinguait à peine. Mais à une soixantaine de mètres devant lui, il y avait un petit creux, un monticule de terre d’environ deux à trois mètres plus haut que le champ environnant. Le seul point surélevé visible à 360°, sans arbres, sans abri, complètement à découvert.
Mais de là-haut, il verrait tout. Cette pensée se forma dans son esprit comme un chasseur préparant son approche. De ce point névralgique, je vois où ils sont. Ils me voient, mais je les vois mieux. Je deviens le cerf. Ils deviennent les chasseurs. Mais s’ils me tirent dessus, ils ne tirent pas sur mes frères. Alton se tourna vers le soldat à côté de lui.
Je vais à ce point mort. Le soldat le fixa du regard. « Vous êtes fou. Vous serez tué dans dix secondes », répondit Alton. « Je ne peux pas tous nous tuer s’ils me tirent dessus. » Le soldat dit : « Nappy, ne fais pas ça. » Mais Alton avait déjà commencé à ramper. Le soldat de gauche était à vingt mètres derrière. Il ne pouvait pas voir ce qu’Alton faisait. Alton n’avait pas demandé la permission.
