Le chemin de terre où se tenaient Elena et les autres n’était que le vestibule d’un enfer bien plus profond. Une fois l’« inspection » des surveillants féodaux terminée, les femmes furent ramenées, aveuglément, dans les couloirs humides et calcaires du Pavillon du Berceau . Là, l’air était immobile ; il putréfiait. Les murs étaient tachés du sel des larmes séchées et de la suie des chandelles de suif vacillantes qui fournissaient juste assez de lumière pour que les gardes puissent les observer, mais jamais assez pour que les femmes se sentent humaines.
Les mécanismes de la déshumanisation
Dans le pavillon, on lui retira les bandeaux, mais l’obscurité persistait. Les yeux d’Elena peinèrent à s’habituer à la pénombre, révélant une pièce remplie de lattes de bois faisant office de lits. Il n’y avait pas de couvertures, seulement de minces nattes de paille rêche qui lui brûlaient la peau.
Le supplice de cette étape résidait dans son efficacité froide et clinique. Les seigneurs féodaux avaient perfectionné un système de « désespoir productif ». Ils savaient que pour réduire une femme à l’état de « machine à procréer », il fallait éliminer la mère avant même la naissance de l’enfant. Elena était soumise au tri quotidien . Des médecins, aux mains aussi froides que les instruments qu’ils portaient, mesuraient la croissance de son ventre avec un compas, parlant de sa santé à la troisième personne, comme s’il s’agissait d’une jument de concours dans une écurie.
« Celle-ci est étroite », remarqua un médecin, l’haleine chargée d’une odeur de vin éventé. « Si la semence du père est trop grosse, elle risque de se déchirer. Préparez les fers à cautériser pour l’accouchement. »
Elena se mordit la lèvre jusqu’au sang. On parlait de son accouchement imminent avec la même désinvolture qu’on entendait les bulletins météo. Pas d’anesthésie, pas de réconfort, juste l’attente de l’accouchement. Le message était clair : sa survie était secondaire par rapport au « produit » qu’elle portait. Si elle mourait en couches, elle serait remplacée par une autre femme, prise dans les enclos à l’extérieur des portes. Le stock de « récipients » était inépuisable dans un monde où la pauvreté et le patriarcat s’alliaient pour rendre les femmes invisibles.
La litanie de minuit
Le plus insupportable dans leur existence était le silence forcé. Le jour, le moindre bruit, même léger, entraînait la privation de rations. Mais la nuit, quand les bottes lourdes des gardes s’éloignaient, un tout autre son emplissait le quartier. C’était la litanie de minuit : un chœur de sanglots étouffés et de bercements rythmés.
Elena était couchée sur le côté, la main posée sur le bébé qui battait en elle. À sa droite gisait Mina , une jeune fille d’à peine seize ans, dont le regard s’était éteint depuis des semaines. Mina avait déjà donné naissance à deux « produits » pour les seigneurs. Tous deux avaient été enlevés quelques secondes après leur naissance, leurs cris s’évanouissant dans le couloir, à jamais perdus pour leur mère.
« Ils ont emmené le dernier à la garnison du nord », murmura Mina d’une voix à peine audible. « Un garçon. Ils lui apprendront à manier l’épée avant même qu’il sache lire. Ils lui apprendront à faire aux autres femmes ce que son père nous a fait. »
C’était le désespoir absolu : la prise de conscience qu’elles engendraient leurs propres oppresseurs. La machine féodale exigeait un flux constant de soldats pour maintenir ses frontières et de travailleurs pour cultiver ses champs. Elena et Mina étaient les architectes malgré elles de leur propre prison. Chaque enfant qu’elles portaient était un maillon de plus de la chaîne qui les retenait à la terre.
La violation de l’âme
L’époque féodale ne reconnaissait pas la notion de volonté. Pour des femmes comme Elena, leur corps était considéré comme un bien public. Lorsqu’elles n’étaient pas utilisées pour la reproduction, elles étaient réduites à des objets. Les gardes, blasés et imprégnés de l’autorité toxique de la Vieille Garde, les percevaient comme des avantages liés à leur emploi.
