Le 14 février 1933, Bumpy Johnson se retrouva en infériorité numérique de douze contre un. Dutch Schultz avait envoyé sa bande la plus redoutable, composée de Tommy « le Faucheur », Marty « Ciseaux de Glace » Delaney et dix autres tueurs dont même la police ignorait l’identité. Ils acculèrent Bumpy dans la cave du Cotton Club, sans témoin et sans issue. Bumpy avait vingt-sept ans et apprenait encore les ficelles du métier, tandis que Dutch était le gangster le plus puissant de New York. Tous s’attendaient au même dénouement : Bumpy Johnson mort dans une cave. Mais ce que Dutch ignorait, c’est que Bumpy Johnson ne se soumettait à aucune règle. Une heure et demie plus tard, seul l’un des douze hommes sortit vivant et délivra un message qui fit paraître Dutch Schultz, un homme qui avait déjà tué plus de quarante personnes, bien insignifiant en comparaison. Voici l’histoire de la nuit où Bumpy Johnson devint intouchable.
Pour comprendre ce qui s’est passé cette nuit-là, il faut se replonger dans le Harlem de 1933. L’époque de la Renaissance de Harlem était révolue ; la Grande Dépression avait frappé durement, la population était désespérée, et le désespoir la poussait à jouer. Le jeu de hasard, une loterie clandestine, était vital pour Harlem. On pouvait miser cinq cents et gagner cinquante dollars. Pour ceux qui gagnaient sept dollars par semaine, ces cinq cents représentaient un espoir, et l’espoir était une monnaie précieuse. Dutch Schultz flaira cette opportunité. Ce gangster juif allemand du Bronx avait amassé des millions grâce à la contrebande d’alcool pendant la Prohibition, mais celle-ci touchait à sa fin et il lui fallait un nouvel empire. Il regarda vers le sud, vers Harlem, vit tout cet argent affluer dans le jeu de hasard et décida de tout accaparer.
Il n’y avait qu’un seul problème : Harlem avait déjà ses caïds, comme Madame Stephanie St. Claire, la reine des chiffres, et son homme de main, un jeune homme nommé Bumpy Johnson. Bumpy était différent des autres voyous ; ce n’était pas qu’un homme armé, il était intelligent, instruit en prison grâce à la lecture de Shakespeare et de philosophie. Il savait que le respect à Harlem ne s’achetait pas par la peur, mais se gagnait par la loyauté. Lorsque les couloirs de Madame St. Claire étaient cambriolés, Bumpy récupérait l’argent ; lorsque des policiers corrompus tentaient d’extorquer de l’argent aux Noirs, Bumpy les faisait disparaître, pas toujours par la violence, parfois simplement en ruinant leur carrière et leur réputation. Stratège, il refusait de se soumettre à Dutch Schultz.
En janvier 1933, Dutch envoya des émissaires à Harlem qui s’assirent avec Madame St. Claire dans son club de la 133e Rue. Le message était clair : travailler pour Dutch, payer un tribut, ou être enterrés. Madame St. Claire, une immigrée caribéenne qui avait bâti son empire à partir de rien, regarda les hommes blancs assis dans son club et leur ordonna de partir. Les émissaires se tournèrent vers Bumpy, qui se tenait dans un coin, et lui demandèrent s’il voulait jouer les malins
Dutch Schultz a retenu ses hommes, expliquant que se battre contre quelqu’un qui n’avait pas peur de mourir, qui était plus intelligent et qui avait tout un quartier à ses trousses, valait tout, et pour rien. Il a brûlé la lettre dans le cendrier et a déclaré que c’était fini pour eux à Harlem, laissant le soin à Bumpy Johnson de s’en occuper. Cette décision a stupéfié tout le monde, car Dutch Schultz, l’homme qui s’était battu contre Lucky Luciano et avait tué ses propres partenaires, a reculé parce que Bumpy avait prouvé qu’il était prêt à mourir pour ses principes. Des années plus tard, dans les années 1970, un ancien employé du Cotton Club a révélé que Bumpy n’était peut-être pas seul et qu’il avait quatre hommes à l’étage qui avaient verrouillé la porte du sous-sol de l’extérieur, piégeant les hommes de Dutch. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’après cette nuit, Dutch Schultz n’a plus jamais envoyé personne à Harlem. Bumpy Johnson devint le roi incontesté du milieu criminel de Harlem et, pendant les trente-cinq années suivantes, il protégea le quartier comme s’il s’agissait de sa propre famille, non par une violence aveugle, mais par la stratégie, l’intelligence et un code d’honneur. Il conservait cet as de pique encadré dans son bureau, comme un rappel que le respect ne se donne pas, il se gagne. Le 14 février 1933, douze hommes entrèrent dans une cave, un seul en ressortit, et Harlem ne fut plus jamais le même.
