Je m’appelle Oksana Petrovna Kovalenko. J’ai 78 ans. Je vis seule dans un petit appartement à la périphérie de Kyiv, avec un chat et des photos de personnes disparues. Pendant 63 ans, je suis restée silencieuse sur ce qui m’est arrivé à l’automne 1941. Pendant 63 ans, j’ai été réveillée en sursaut la nuit par des cris qui me restaient coincés dans la gorge.
Pendant 63 ans, je n’ai pas pu voir d’hommes en uniforme, entendre parler allemand, ni voir ces murs gris. J’ai décidé de vous le dire maintenant parce que je vais bientôt partir, parce que le silence est plus lourd que la vérité. Parce que ceux qui ont fait ça ne doivent pas être oubliés. Et parce que je veux que l’on sache qu’une jeune fille de dix-huit ans nommée Oksana existait avant d’être brisée.
Je suis né en 1923 à Kyiv, dans une famille d’enseignants. Mon père, Piotr Ivanovitch, enseignait l’histoire au lycée. Ma mère, Anna Grigorievna, apprenait à lire et à écrire aux plus jeunes. J’avais un frère cadet, Micha. Il avait 14 ans lorsque la guerre a éclaté. Nous vivions dans un deux-pièces rue Podil, près de la place de la Convention.
Les fenêtres donnaient sur le Dniepr. Le matin, je me réveillais avec l’odeur du pain frais de la boulangerie en bas et les voix des commerçants du marché. J’étais en première année de médecine. Je voulais devenir médecin, comme ma tante Maria. Je portais une longue tresse que ma mère tressait tous les matins.
J’adorais lire Tchekhov et Pouchkine. Je rêvais d’aller à Leningrad et de visiter l’Ermitage. J’étais une fille ordinaire avec des rêves ordinaires. Le 22 juin 1941, tout a basculé. La guerre a éclaté au petit matin à la radio. La voix de Molotov tremblait lorsqu’il a évoqué l’attaque perfide.
[Musique] Mon père se tenait à la fenêtre, silencieux. Maman pleurait, serrant Misha contre elle. Je ne comprenais pas encore ce que cela signifiait. La guerre me semblait [sur l’air de la musique] lointaine, abstraite, quelque chose qui se passait ailleurs, pas ici, pas avec nous. Mais elle est arrivée [musique] rapidement.
Au bout de deux mois, les Allemands étaient déjà près de Kyiv. La ville commença à être évacuée, mais pas tout le monde. Mon père refusa de partir. Il disait que c’était sa ville, sa maison, que les Allemands ne resteraient pas longtemps, que l’Armée rouge les arrêterait. Nous sommes restés. Nous sommes restés. Et ce fut notre erreur. Le 19 septembre 1941, les Allemands entrèrent dans Kyiv.
Je me souviens de ce jour comme si c’était hier. Le matin était froid, le ciel gris et bas. Des colonnes de soldats en uniformes gris-vert défilaient dans les rues. Des chars grondaient sur les pavés. Des motos avec side-car passaient à toute allure. Les gens, debout sur les trottoirs, regardaient en silence.
Certains pleuraient, d’autres restaient là, immobiles, le regard vide. Ma mère, Misha et moi, assis à la maison, fenêtres closes, écoutions ce grondement, ce bruit métallique de la guerre qui emplissait toute la ville. Mon père partit le matin et ne revint que le soir. À son arrivée, son visage était gris, ses yeux ternes.
« Ils fusillent les communistes », dit-il à voix basse. « Les listes sont déjà affichées, demain [musique] ils commenceront à emmener les Juifs. Nous devons être très prudents. Les premières semaines de l’occupation [musique] étaient étranges. La ville était comme hébétée. Les Allemands ont imposé un couvre-feu, [musique] interdit les rassemblements, et commencé à recenser la population. »
Des patrouilles sillonnaient les rues, des sentinelles armées de mitrailleuses postées aux carrefours. Partout, des affiches en allemand et en russe approximatif annonçaient des interdictions, des exécutions pour désobéissance, et exigeaient la remise des radios et des armes. Les 29 et 30 septembre, quelque chose s’est produit dont je ne peux encore parler sans que ma voix ne tremble.
Oksana Petrovna Kovalenko est décédée après la guerre, ayant vécu longtemps marquée par le souvenir de sa captivité et de l’occupation. Les 29 et 30 septembre 1941, 33 771 personnes furent tuées à Bobyaru, près de Kyiv, selon les rapports envoyés à Berlin. Ce récit est conservé comme témoignage des atrocités commises contre les civils dans les territoires occupés et explique pourquoi de tels récits ne doivent pas être oubliés.
Si vous avez regardé jusqu’au bout, indiquez la ville ou le pays depuis lequel vous regardez, et abonnez-vous [musique] pour ne pas manquer les prochains témoignages. M.
