Nazywano je sługami Boga, kobietami, które poświęciły swoje życie modlitwie, opiece nad chorymi i wychowywaniu dzieci; kobietami chronionymi przez swoje welony, krzyże i śluby czystości. Kobietami, które wierzyły, że nawet w czasie wojny, nawet w obliczu wroga, ich habit chroni je. Myliły się. To, co niemieccy żołnierze zrobili francuskim zakonnicom, przekracza granice wyobraźni, nie dlatego, że było to wyjątkowe w okropnościach wojny, ale dlatego, że zburzyło jedno z ostatnich tabu, które nawet wojna miała szanować.
Dans ce chaos, les plus vulnérables sont devenus la cible d’attaques. Les monastères, autrefois respectés même par les occupants, ont cessé d’être des sanctuaires. Le monastère de la Miséricorde était situé dans un petit village près de Caen. Il abritait vingt-trois religieuses sous la direction de la mère supérieure Marie-Thérèse, une femme de soixante ans qui avait consacré sa vie au service de Dieu. Le couvent servait d’école pour les filles du village, d’hospice pour les personnes âgées et de refuge pour les pauvres. Les sœurs étaient bien connues et aimées. Sœur Marguerite, âgée de deux ans, enseignait aux enfants. Sœur Elisabeth, âgée de vingt-six ans, s’occupait des malades. Sœur Jeanne, la plus jeune, âgée de dix-neuf ans, venait de prononcer ses vœux perpétuels. Elle priait plusieurs fois par jour, se levait à quatre heures du matin et menait une vie de pauvreté, de pureté et d’obéissance. Leur monde était petit, limité par les murs du couvent, mais même ces murs ne pouvaient les protéger de ce qui allait arriver.
Le 15 août 1944, jour de la fête de l’Assomption de la Sainte Vierge Marie, fête catholique, tout a changé. Une unité allemande en retraite est arrivée dans le village. Ce n’étaient pas des soldats disciplinés de la Wehrmacht régulière, mais des hommes dispersés, désorganisés et désespérés. Certains appartenaient à la Waffen-SS, d’autres étaient de simples soldats qui avaient perdu leurs officiers. Tous étaient aigris, épuisés, conscients de la défaite et cherchaient quelqu’un à blâmer. Le village était presque vide. Les hommes s’étaient enfuis ou cachés dans la forêt. Les familles s’étaient barricadées dans leurs maisons. Seul le monastère était resté ouvert, ses portes restant ouvertes conformément à la tradition d’hospitalité chrétienne. Jeux familiaux
La mère Marie-Thérèse insistait pour que la porte reste ouverte. « Nous sommes les servantes de Dieu, disait-elle, nous n’avons rien à craindre. Même les Allemands respectent les lieux saints. » Elle croyait en la protection divine. Elle croyait au respect universel des femmes consacrées à Dieu. Elle se trompait. Les premiers soldats entrèrent dans le couvent vers midi. Cinq hommes en uniformes sales, armés de fusils et portant des bouteilles de vin volées dans la cave d’une ferme. Ils étaient déjà ivres. Sœur Marguerite fut la première à les apercevoir depuis la fenêtre du réfectoire. Elle descendit rapidement pour avertir Mère Marie-Thérèse. « Les soldats allemands arrivent, mère. « Combien sont-ils ? » « Cinq. Ils semblent désorientés. » Mère Marie-Thérèse se leva calmement, ajusta son voile et se dirigea vers la porte d’entrée. « Restez dans la chapelle », ordonna-t-elle aux autres sœurs. « Priez, je vais leur parler. »
Les sœurs obéirent et se rassemblèrent dans la petite chapelle du couvent. Trois femmes vêtues d’habits noirs et blancs s’agenouillèrent et récitèrent le rosaire. Leurs voix s’élevaient dans un murmure unisson : « Je vous salue Marie, pleine de grâce… ». Mère Marie-Thérèse attendait les soldats à la porte. Lorsqu’ils entrèrent, elle s’inclina légèrement. « Messieurs », dit-elle dans un allemand hésitant, « bienvenue. Si vous avez besoin de nourriture ou d’eau, nous partagerons ce que nous avons ». Le plus âgé des soldats, un sergent d’une quarantaine d’années avec une cicatrice sur la joue, la regarda longuement. « Où sont les autres ? ». « À la chapelle, ils prient. « Faites-les venir. « Ils sont… « J’ai dit : faites-les venir ! » Le ton de sa voix avait changé. Il n’y avait plus de politesse, seulement un ordre brusque.
Marie-Thérèse sentit un frisson lui parcourir l’estomac, mais elle acquiesça et alla chercher ses sœurs. Lorsque les religieuses entrèrent dans le réfectoire, les soldats les observèrent avec une attention qui n’avait rien à voir avec le respect. Un jeune soldat, qui n’avait pas plus de vingt ans, siffla doucement. Un autre éclata de rire. Le sergent fit le tour du groupe, observant attentivement chaque visage. « Vous êtes françaises ? Nous sommes au service de Dieu », répondit Mère Marie-Thérèse. « Nous n’avons pas de nationalité. « Vous êtes françaises », répéta le sergent. « Et la France nous a trahis. » « Nous n’avons rien à voir avec cela… » « Silence ! » Le sergent s’adressa à ses hommes. « Fouillez le couvent. Cherchez des armes, des radios, des résistants cachés. »
Les soldats se sont dispersés dans tout le bâtiment. On entendait des portes claquer, des meubles se renverser et du verre se briser. Ils cherchaient des armes, mais ils cherchaient aussi autre chose : un prétexte, une raison, une justification pour ce qu’ils voulaient faire. Ils n’ont rien trouvé. Pas d’armes, pas de radio, seulement des chambres austères avec des lits étroits, des crucifix aux murs et des livres de prières. Mais cela n’avait plus d’importance. Lorsque les soldats sont revenus, leur comportement avait changé. Le vin avait fait son effet, tout comme l’absence d’autorité et, surtout, l’amertume de l’échec. « Vous avez nourri des résistants », a accusé le sergent. « Nous nourrissons tous ceux qui ont faim », a répondu calmement la mère de Marie-Thérèse. « C’est notre devoir de chrétiens. » « Vous avez caché des Juifs. » « Nous avons donné refuge à ceux qui en avaient besoin. » « Vous avez trahi le Reich. » « Nous avons servi Dieu. » Étagères à livres
