La mémoire humaine est un architecte capricieux, qui érige souvent des murs autour des pièces où nous avons peur de retourner. Pour Ekaterina « Katia » Volkova, ce mur a tenu bon pendant quarante ans, telle une forteresse de silence érigée dans un modeste appartement moscovite. Cependant, à la fin des années 80 et à l’approche de la fin de sa vie, les murs ont commencé à s’effondrer. Elle a réalisé que son silence n’était pas une tranquillité, mais un refuge pour des fantômes qui méritaient d’être entendus. Ses témoignages, rédigés entre 1985 et 1987, sont plus que des souvenirs ; ils constituent une déconstruction minutieuse de la manière dont une société civilisée peut systématiquement détruire l’âme humaine.
La tragédie de Katja Volkova n’a pas commencé dans un laboratoire, mais dans les champs boueux et ensanglantés de Smolensk, en août 1942. À vingt-six ans, Katja était une femme définie par son objectif : elle était infirmière dans l’Armée rouge, gardienne de la vie sur le théâtre de la mort. Cependant, la guerre à laquelle elle a été confrontée n’était ni chevaleresque ni fondée sur des principes. Après avoir été capturée, elle a vu pour la première fois ses convictions s’effondrer. Elle a vu ses camarades, des femmes qui se battaient avec autant de persévérance que les hommes, être exécutées sans ménagement. Les bourreaux allemands ne considéraient pas ces femmes comme des soldats, mais comme des aberrations biologiques. Le fait de porter l’uniforme était un « crime contre nature », puni d’une balle dans la nuque. Katya a été épargnée par un caprice du destin : un officier allemand a remarqué la Croix-Rouge sur sa manche et a estimé qu’elle pouvait lui être utile. Cette utilité s’est toutefois avérée être une malédiction bien plus lourde que la mort qui a frappé ses compagnes dans la boue.
Le voyage vers Ravensbrück fut une leçon magistrale de « phi nhân hóa » – la dépersonnalisation de l’être humain. Pendant onze jours, Katya fut entassée dans un wagon de marchandises, un lieu où le temps et la dignité se dissolvaient dans la puanteur des corps sales et la chaleur étouffante de l’été. Dans le train, il n’y avait pas de noms, seulement des respirations effrayées. Les partisans polonais, les paysans ukrainiens et les infirmières russes ont été entassés en une seule masse de « personnes indésirables ». Lorsque le train s’est finalement arrêté dans un sifflement devant les portes de Ravensbrück, les femmes ont été accueillies par le « Cầu Quạ » (Pont du Corbeau). Katya, s’accrochant encore aux restes de son identité, croyait que son diplôme de médecin serait son bouclier. Elle imaginait qu’elle serait affectée à un service où elle soignerait les malades. Elle ne comprenait pas encore qu’aux yeux du IIIe Reich, elle n’était plus une infirmière. Elle était du « matériel ».
Le tournant décisif eut lieu à l’aube du 12 août 1942. La routine du camp fut interrompue par l’arrivée de deux gardes SS dans le bloc 10. Ils ne dirent pas un mot ; leur silence était un signe terrifiant que Katya n’était plus une personne avec laquelle on pouvait parler, mais un objet qu’il fallait déplacer. Elle fut conduite à travers les couloirs labyrinthiques de l’hôpital du camp jusqu’à une cave qui donnait l’impression d’être les entrailles de la terre. C’était un endroit ignoré lors des inspections officielles, un monde souterrain d’ombres où ni les lois divines ni les lois humaines ne s’appliquaient. L’air était lourd d’humidité s’écoulant des tuyaux et d’une odeur métallique de sang. Au bout d’un couloir de cinquante mètres se trouvait une lourde porte métallique. Sur celle-ci était inscrit à la craie blanche un simple numéro : 47.
Dans la salle n° 47, l’esthétique du traitement servait à masquer les instruments de torture. La pièce était un cauchemar stérile : vingt-cinq mètres carrés de lumière scintillante et de béton taché de sang. Au milieu se trouvait une table d’opération équipée de sangles en cuir épais et d’une rigole destinée à évacuer les liquides vers un siphon dans le sol, similaire à celles que l’on trouve dans les abattoirs commerciaux. Le médecin qui l’attendait incarnait le « mal banal ». Il ne la regardait pas dans les yeux, mais fixait ses membres. Il fumait une cigarette avec le calme habile d’un technicien. Lorsque Katya, animée par une étincelle de courage professionnel qui s’éteignait, lui demanda ce qu’il fallait faire, le médecin répondit par un rire sec et sans humour. À ce moment-là, Katya de l’Armée rouge mourut. Elle fut remplacée par la Personne 47a.
Ces expériences constituaient une négation grotesque des sciences médicales. L’idéologie nazie classait depuis longtemps les Slaves comme des Untermenschen (sous-hommes), mais dans la salle 47, cette théorie était mise en pratique. Les « médecins » s’intéressaient à la régénération osseuse et aux limites de l’infection, des connaissances qu’ils voulaient utiliser pour sauver les soldats « aryens » au front. Katya a été attachée si fermement qu’elle a commencé à avoir des problèmes de circulation avant même la première incision. Aucune véritable anesthésie n’a été utilisée ; l’État nazi ne gaspillait pas de précieuses ressources pour des « sous-hommes ». Un chiffon imbibé d’éther a été pressé contre son visage suffisamment longtemps pour affaiblir ses capacités motrices, mais pas sa conscience. Ils voulaient qu’elle reste consciente. Ils voulaient observer la réaction physiologique à une souffrance extrême.
La première intervention consistait en une greffe osseuse expérimentale. Katya a décrit la sensation du scalpel comme une « explosion », une intervention brûlante qui traversait les couches musculaires. Elle sentait les vibrations de la scie à os dans ses dents. Alors qu’elle était sur le point de s’évanouir, on lui a aspergé le visage d’eau glacée pour la ramener à la conscience de sa propre douleur. Après plusieurs heures d’opération, elle a été recousue avec des points de suture grossiers et négligés, comme on pourrait recoudre un morceau de toile usée, puis rejetée dans sa cellule sombre.
C’est dans le silence entre deux interventions que Katya a découvert « Les Lapins » de Ravensbrück. À travers les murs de béton froids, elle a entendu les sanglots de Wanda Poltavska, une Polonaise de vingt ans qui avait déjà subi six opérations. Wanda lui a expliqué la triste réalité : elles faisaient partie d’un groupe de soixante-quatorze femmes utilisées comme laboratoires vivants. Ces femmes n’étaient pas soignées, elles étaient « imitées ». Les médecins leur incisaient les jambes et y enfonçaient du verre, des éclats de bois et de la saleté pour simuler des blessures par éclats provenant du champ de bataille. D’autres se voyaient injecter des bactéries responsables de la gangrène gazeuse ou du tétanos. Katya a rencontré Maria Kusmerchuk, dont les jambes étaient couvertes de nécrose, et Barbara Pietrzyk, une jeune fille de seize ans dont le squelette était tellement déformé par les prélèvements osseux qu’elle se déplaçait comme un « robot cassé ».
Ces femmes ont formé une association secrète, une union de mutilées. Elles partageaient des informations, se murmuraient des mots d’encouragement et, dans le cas de Katja, elles lui ont sauvé la vie. Après sa cinquième opération, Katja est devenue une coquille vide. Les médecins lui ont retiré les muscles de la cuisse et lui ont injecté du tétanos afin d’étudier l’apparition des spasmes musculaires. Une infection générale s’est déclarée, la fièvre était si élevée qu’elle a commencé à avoir des hallucinations concernant les forêts de son enfance. Le médecin, la considérant comme un « échec », a ordonné son transfert dans l’aile des mourants afin de « se débarrasser » d’elle. Mais l’esprit humain est plus difficile à tuer que le corps humain. Wanda et les autres « lapines » ont utilisé leurs maigres ressources pour soudoyer un gardien polonais et faire passer en contrebande une petite quantité d’antibiotiques de mauvaise qualité. Ce fut un miracle de science et de solidarité ; la fièvre est tombée et Katya a survécu à l’ordre d’« élimination ».
La libération du camp en avril 1945 n’a pas été un moment de joie cinématographique, mais un moment de prise de conscience obsédante. À l’approche de l’Armée rouge, les nazis ont tenté de détruire les preuves de leurs crimes. De nombreux « lapins » ont été exécutés par injection de phénol dans le cœur. Dans le chaos de l’évacuation, Katya a été oubliée, elle était un « fantôme » parmi les mourants. Lorsque les soldats soviétiques ont finalement franchi les portes le 30 avril, ils ont trouvé une femme pesant trente-huit kilos, une femme dont les jambes étaient couvertes de cicatrices, mais dont les yeux avaient conservé une luminosité effrayante.
