La collecte a commencé à l’aube. Ivan, un opérateur de moissonneuse-batteuse expérimenté qui ne croyait ni en Dieu ni au diable, a conduit sa Niva le long de la première bande. Le coup de tête dévorait les tiges avec un croquant gourmand. La poussière montait en colonnes, obstruant le nez et les oreilles. Soudain, la machine a tremblé et s’est arrêtée. Un grincement se fit entendre, comme si un rocher avait bloqué le mécanisme. Ivan jura, éteignit le moteur et descendit pour enquêter.
Le soleil était déjà brûlant. Il a enlevé le bouclier d’en-tête, espérant voir un obstacle ou une pierre. Mais ce qu’il a vu a fait reculer le vétéran de la guerre et retomber dans le chaume épineux. Sur le fût, parmi la paille emmêlée, quelque chose d’anormal brillait. Ce n’était pas un morceau de bois; c’était une main humaine, blanchie et mutilée par des machines, mais avec des doigts qui portaient encore une énorme chevalière en or avec un rubis brillant au soleil. À côté de lui, pris dans le tissage des tiges, se trouvait un morceau de denim importé coûteux avec un rivet en laiton avec le mot étranger “Levi’s” dessus. Ivan poussa un cri qui fit se disperser les corbeaux dans le ciel. La moisson avait été récoltée, mais c’était une moisson de mort.
Pour comprendre comment l’or et les jeans importés se sont retrouvés dans les profondeurs du désert de Tver, il faut regarder un mois en arrière. Une jeune femme nommée Maryana vivait dans la ferme collective. Elle avait vingt-deux ans, mais les hommes de la région l’évitaient. Ce n’était pas parce qu’elle n’était pas attirante; au contraire, Maryana possédait une beauté sauvage et primitive que l’on voit rarement dans les villes. Il mesurait près de 190 centimètres, avec des épaules qui envieraient un nageur et une tresse aussi épaisse qu’un bras. Orpheline dont la mère est morte en couches et dont elle n’a jamais connu le père, elle a grandi à la ferme entre les veaux et les machines à traire.
Maryana était la meilleure laitière du district. Ses mains possédaient une force monstrueuse; il pouvait soulever un bidon de lait de cinquante litres d’une main et le mettre sur un camion sans perdre son souffle. Cependant, malgré cette force, son esprit était toujours innocent et naïf. Il aimait les vaches plus que les gens. Chaque vache avait un nom, et elle parlait à chacune, caressant leur nez de velours. Pour elle, les gens semblaient complexes et cruels, tandis que les animaux étaient honnêtes. Elle vivait dans une petite annexe juste à côté de l’écurie. Ça sentait toujours le lait frais, le foin et un soupçon de fumier. Ce parfum était sa peau, son essence. Elle ne connaissait rien aux parfums Chanel, mais elle savait comment aider dans une naissance difficile pour une vache et comment calmer un taureau en colère avec un seul mot gentil. Elle faisait partie de la nature: immense, gentille et apparemment inoffensive.
Des ennuis sont arrivés au village dans un nuage de poussière et le son d’une musique forte. C’était une Volga 24 noire, une voiture habituellement vue uniquement par les secrétaires régionaux du parti. Cependant, derrière le volant n’était assis aucun chef de parti, mais un jeune homme aux lunettes noires. Il y en avait trois: Stas, Vadik et Igor.
Ils étaient la “Jeunesse dorée”, l’élite de la société moscovite: le fils d’un vice—ministre-le fils d’un professeur du MGIMO et d’un commerçant noir prospère. Ils étaient venus dans cette région reculée pour un ” safari.”Lassés des restaurants Arbat et des datchas de Peredelkino, ils aspiraient à l’exotisme de l’esprit russe: clair de lune, bains publics et filles du village accessibles. Ils sont sortis de la voiture au magasin du village comme des extraterrestres atterrissant sur
Mars. Vêtus d’un jean qui coûtait le salaire annuel d’un fermier collectif et de baskets Adidas, munis d’un magnétophone japonais pointu, ils regardaient les habitants comme s’ils amusaient les animaux d’un zoo. Ils éclatèrent de rire, pointant du doigt les clôtures en pente. Stas a nargué les habitants, jetant un mégot de cigarette dans un seau d’eau propre porté par une femme âgée. Pour eux, il n’y avait personne ici, seulement des scénarios pour leur amusement.
Ils achetèrent une caisse de clair de lune au vieux Mitrich, payant avec une liasse de billets sans la compter. Le soir, ils traversaient les champs à toute vitesse sur leur Volga, écrasant les ge pour s’amuser. Ils se sentaient comme les maîtres de la vie, des rois descendant parmi les roturiers.
