Un enfant qui ne pouvait pas pleurer. 4.Novembre 1943 à 6h47 à la gare Centrale de Bruxelles, Ida Sterno ajuste son chapeau de feutre, trop grand pour elle, et vérifie le faux passeport dans son sac pour la troisième fois. Elle baissa les yeux vers le bébé de huit mois qui dormait dans ses bras. Le bébé n’était pas le sien. Le nom sur ses papiers n’était pas le sien. L’histoire qu’elle allait raconter n’était pas la sienne. Tout en elle était un mensonge, sauf une chose: l’horreur qu’elle ressentait était tout à fait réelle.
À trente mètres de là, trois officiers de la Gestapo vérifiaient les documents à un poste de contrôle de sécurité. Derrière eux se tenaient deux soldats de la Wehrmacht avec des fusils en bandoulière. À gauche, un collaborateur belge était connu pour observer les Juifs sans avoir besoin de papiers, juste par leur apparence physique. Ida avait 24 ans et était juive. Son nom était sur la liste d’expulsion. L’enfant qu’elle portait était également juif et sur la liste. Les documents qu’elle détenait étaient faux. S’ils étaient découverts, ils seraient tous les deux dans le train pour Auschwitz avant midi.
Mais Ida possédait quelque chose que les nazis n’avaient jamais attendu: un bébé qui avait été entraîné pendant six semaines à ne pas faire de bruit. Un enfant qui a appris que pleurer signifie la mort. Un bébé de huit mois qui a compris comment la science ne peut expliquer que la survie dépend du silence. Les officiers nazis de ce poste ne savaient pas que cet Enfant silencieux faisait partie d’un filet de sécurité qui perfectionnait l’art de l’impossible: faire passer clandestinement des enfants juifs à travers la Belgique occupée en les déguisant en enfants de sœurs aryennes.
En novembre 1943, cette opération avait déjà sauvé 427 enfants des chambres à gaz avec une technique si audacieuse qu’elle ressemblait à un suicide: elle les cachait à la vue de tous. Dans les sept minutes qui suivront, Ida a franchi ce poste de contrôle avec un bébé dans les bras. Elle a répondu aux questions, a présenté ses documents et a souri avec la confiance de quelqu’un qui n’avait rien à cacher. Si tout se passait bien, si le bébé dormait, si les papiers passaient et si son français sonnait assez aristocratique, ils seraient dans le train vers la frontière suisse dans une heure. Si quelque chose tournait mal, ils seraient morts en une semaine.
C’est l’histoire de la façon dont un réseau de femmes juives est devenu le système de trafic d’enfants le plus efficace en Europe occupée, comment 427 nourrissons ont appris que le silence est la survie, et comment Ida Sterno a traversé 17 postes de contrôle nazis avec 17 enfants différents pendant 18 mois sans jamais être capturé. Les nazis cherchaient des Juifs cachés dans le grenier, les caves et derrière de faux murs; ils n’ont jamais pensé à regarder dans les bras de leurs sœurs.
La Belgique des années 1940 était un petit pays animé par de grandes illusions de neutralité. Les Belges croyaient que rester à l’écart des conflits fonctionnait pendant la Première Guerre mondiale et fonctionnerait à nouveau. 10. Mai 1940 à 4h35 cette illusion est morte. La Wehrmacht franchit la frontière belge sans déclarer la guerre. À midi, des parachutistes allemands contrôlaient des ponts stratégiques et, le soir, Bruxelles était bombardée. 28.in Mai, après 18 jours de résistance vouée à l’échec, le roi Léopold III ordonna une reddition inconditionnelle.
Au début, l’occupation allemande en Belgique semblait faussement normale. Les nazis ont introduit le contrôle progressivement, comme la cuisson d’une grenouille à feu moyen. Les magasins sont restés ouverts, les tramways ont fonctionné à l’heure et la vie a continué avec une routine apparemment intacte, à l’exception des drapeaux nazis flottant au-dessus des bâtiments officiels et des soldats allemands assis aux terrasses des cafés. Pour la communauté juive d’environ 90 000 personnes, les premiers mois ont été d’un calme inquiétant. Puis vinrent progressivement des décrets antijuifs: recensement obligatoire en octobre 1940, interdiction de certaines professions en mars 1941 et l’étoile jaune introduite en mai 1942. Chaque mesure semblait raisonnable selon la logique nazie, et chacune resserrait les murs de la prison.
Ida Sterno est née le 14. Mars 1919 à Anvers, fille de marchands juifs polonais arrivés en Belgique en 1912. Son père Samuel tenait une petite boutique de tissus, et sa mère Rivka gérait la maison et élevait quatre enfants. La famille Sterno était intégrée, mais différente, confortable sans être riche. À la maison, ils parlaient yiddish; en public, ils parlaient français ou flamand. En 1938, à l’âge de 19 ans, Ida travaille comme vendeuse dans une élégante boutique de vêtements au centre de Bruxelles. Le travail exigeait un français impeccable et des manières raffinées. Elle se distingue en évoluant sans effort entre le yiddish de son enfance et le français sophistiqué de sa clientèle, un talent qui deviendra crucial pour sa survie.
Lorsque l’occupation a commencé, Ida avait 21 ans et était fiancée à Jacob Lerner. L’invasion nazie a reporté leur mariage indéfiniment. En août 1942, les déportations ont commencé. Les nazis l’appelaient le déplacement du travail vers l’Est. Les familles ont été convoquées pour se présenter à la caserne de Malines avec leurs valises. Le père Samuel a reçu une convocation 3. Août 1942. Il avait 56 ans, trop vieux pour le travail forcé, donc son sort était évident pour quiconque était prêt à voir la vérité. Cette nuit-là, la famille a décidé de se séparer. Les anciens rapportaient, mais les jeunes se cachaient. Samuel a insisté pour qu’Ida, avec son apparence parfaite française et gentille, ait une chance de survivre. 10.Août 1942 Samuel et Rivka se présentèrent à Malines. À leur arrivée, ils ont été déportés à Auschwitz et gazés. Ida et ses frères et sœurs sont entrés dans la clandestinité.
En Belgique occupée, la résistance juive était organisée en cellules fragmentées. Yvon Jospa, une Juive de 28 ans mariée à un médecin non juif, a décidé que ce chaos était inacceptable. Son mariage mixte lui offre une relative protection, qu’elle utilise pour créer le Comité pour la défense des Juifs (CDJ) en septembre 1942. L’organisation était dédiée au sauvetage des enfants juifs. Les adultes pouvaient se cacher ou se battre, mais les enfants étaient les plus vulnérables et nécessitaient des soins constants et le silence, ce qui semblait impossible.
