Il y a des choses qu’on ne peut pas oublier, même si on essaie de toutes ses forces. Le bruit des chaussures qui frappent le parquet de la maison à trois heures du matin, l’odeur de l’huile pour armes mêlée à celle de la sueur masculine, la sensation d’une main rugueuse qui vous attrape par le bras tandis qu’une autre main pousse votre ventre de huit mois comme s’il s’agissait d’un obstacle sur le chemin. Je m’appelle Victoire de la Croix, j’ai 90 ans et j’ai gardé pendant 60 ans un secret que je dois maintenant révéler. Non pas parce que je le veux, mais parce que les morts ne peuvent pas parler et que quelqu’un doit témoigner de ce qui leur est arrivé.
Lorsque les soldats allemands m’ont emmenée de chez moi cette nuit-là, en mars 1944, j’étais enceinte de 33 semaines. Mon fils bougeait tellement que je pouvais à peine dormir. Il me donnait des coups dans les côtes, comme s’il voulait déjà naître, comme s’il savait qu’il allait se passer quelque chose de terrible. Je ne le savais pas encore, mais il avait raison. Ce qu’ils m’ont fait avant la naissance est indescriptible, et ce qu’ils ont fait après était encore pire. Je n’étais pas la seule à être emmenée ; cette nuit-là, nous étions dix-sept femmes. Toutes jeunes, toutes assez belles pour attirer l’attention. Cinq d’entre elles étaient enceintes, tout comme moi ; les autres étaient vierges, fiancées ou jeunes mères. Ils nous ont choisies comme on choisit des fruits au marché.
Ils allaient de maison en maison avec des listes sur lesquelles figuraient nos noms. Cela signifiait que quelqu’un de notre village nous avait dénoncés. Quelqu’un que nous connaissions, quelqu’un qui avait bu du café dans notre cuisine. Je vivais à Tulle, une ville ouvrière du centre de la France, connue pour ses usines d’armement. Mon père travaillait dans une usine d’armement, ma mère cousait des uniformes pour l’armée allemande pendant l’occupation. Nous avons appris à baisser les yeux lorsque les soldats passaient, à ne pas répondre lorsqu’ils nous adressaient la parole, à faire comme si nous n’existions pas. Mais cette nuit-là, faire semblant n’a pas suffi.
Henry, mon fiancé, a essayé de me protéger. Il s’est jeté devant les soldats qui m’entraînaient vers la porte. Avant de voir le sang, j’ai entendu sa tête être frappée avec la crosse d’un fusil, puis tout est devenu silencieux. Ma mère criait, mon père restait immobile, les mains levées et tremblantes. J’ai jeté un dernier regard en arrière avant d’être poussée dans le camion. J’ai vu ma maison, j’ai vu la fenêtre de ma chambre où des vêtements de bébé pliés étaient posés sur la commode. J’ai vu toute ma vie disparaître et le moteur du camion anéantir toute chance de retour.
Почему бразильянки сводят мужчин с ума? Их секрет прост!
Brainberries
За что Кикабидзе возненавидел Путина и навсегда порвал с Россией
Brainberries
Скандалы, которые сделали эти фильмы по-настоящему громкими
Brainberries
Nous éditions dix-sept personnes dans le camion, entassées comme des sardines dans une boîte. Certains pleurent, d’autres étaient en état de choc. Une jeune fille de seize ans a vomi sur mes pieds. Je me tenais le ventre à deux mains et priais pour que mon fils ne naisse pas là, dans l’obscurité, au milieu d’étrangers effrayés. Nous ne savons pas où nous allions, ni pourquoi. Nous sauvons seulement que lorsque les Allemands attirent des femmes au milieu de la nuit, elles ne reviennent généralement pas. Le trajet dure plusieurs heures. Lorsque le camion s’est arrêté, j’ai entendu des voix parler allemand à l’extérieur, des ordres courts et secs. La bâche a été retirée et la lumière des lanternes nous a ébouis.
Nous avons été contraints de descendre. Certains d’entre nous ont trébuché ; j’ai failli tomber, mais quelqu’un m’a attiré par le coude. Ce n’était pas par gentillesse, mais par souci d’efficacité. Nous arrivons à indemnités. Nous trouvions dans un camp de travail à la périphérie de Tulle. Je connaissais cet endroit avant la guerre; autrement, c’était une ferme. Maintenant, il y avait des barbelés, des miradors, des baraques en bois délabrées et une odeur d’égouts et de chaise brûlée. Il y avait d’autres femmes là-bas : des Françaises, des Polonaises, une Russe. Toutes les jeunes, toutes avec ce regard vide que je n’ai compris que plus tard, le regard de celles qui n’attendent plus rien.
Si vous m’Ecoutez maintenant, vous pensez peut-être qu’il s’agit simplement d’une autre histoire de guerre, d’une autre histoire triste qui se termine par une leçon satisfaisante. Ce ne sera pas le cas, car ce qui s’est passé dans les semaines qui ont suivi n’offre pas non plus. Et si vous pensez avoir déjà entendu des histoires pires que celle-ci, je vous assure que vous n’avez pas encore entendu la mienne.
La première nuit, nous avons été séparés. Les femmes enceintes ont été emmenées dans d’autres baraques. On nous a dit que nous allions béni d’une attention particulière. Pendant un instant, j’ai été envahi par un sentiment de soulagement. Mais cela n’a duré qu’un instant, car lorsque la porte de la baraque s’est référée derrière nous, j’ai réalisé qu’il n’y avait ni lits ni couvertures. Il n’y avait qu’un grand officier allemand aux yeux clairs qui fumait une cigarette et nous observait comme du béton. Il parlait courageusement français, sans accent. D’une certaine manière, c’était encore pire, car cela signifiait qu’il comprenait chacun de nos mots, chacune de nos demandes, chacun de nos pleurs, et qu’il décidait néanmoins de les ignorer.
Il marchait lentement entre nous cinq, s’arrêtant devant chaque ventre et le touchant du bout des doigts, comme s’il vérifiait la maturité du fruit. Quand il est arrivé chez moi, il s’est arrêté. Il se tenait immobile et me regardait. Je n’ai pas détourné mon regard. Je ne sais pas pourquoi – peut-être par fierté, peut-être par rébellion, ou peut-être simplement par peur paralysante. Il sourit. Ce n’était pas un sourire amical, mais le sourire de quelqu’un qui venait de gagner quelque chose. Il m’a pointé du doigt et a dit quelque chose en allemand au soldat qui se tenait à côté de lui. Le Soldat m’a attrapé par le bras et m’a conduit dehors. Les quatre autres sont restés à l’intérieur. Avant même d’avoir quitté la caserne, j’ai entendu leurs cris. À ce jour, Je ne sais pas ce qui leur est arrivé cette nuit-là. Je ne sais pas s’ils ont fait mieux ou moins bien que moi.
J’ai été emmené dans un autre bâtiment plus petit et plus propre. Il y avait un lit, des toilettes et une fenêtre avec un rideau. Pendant un Moment, dans ma stupide Euphorie, j’ai pensé que peut-être, juste peut-être, il m’épargnerait, qu’il m’avait choisi pour le protéger, que mon gros ventre et l’enfant que je portais offriraient une protection suffisante. J’étais jeune, naïf et je croyais toujours que les monstres respectaient les limites.
Deux heures plus tard, il est entré dans la pièce. Il ferma la porte derrière lui. Lentement, il enleva sa veste et la posa soigneusement sur une chaise. Il a allumé une autre cigarette. Il m’a regardé. Je me suis assis sur le lit, les mains sur le ventre, essayant de me recroqueviller. Il s’est approché et s’est assis à côté de moi. Il posa sa main sur mon visage; sa main était chaude, et ses doigts sentaient le tabac et le métal. “Tu es belle”, dit-il en français parfait. “Votre enfant naîtra ici, sous ma garde. Vous m’en serez reconnaissant.”Je ne l’ai pas remercié, ni cette nuit-là, ni les vingt-sept nuits suivantes.
Si vous entendez cette histoire maintenant, où que vous soyez dans le monde, vous savez que chacune de mes paroles est vraie. Chaque détail, chaque cruauté. Si quelque chose en vous vous dit d’arrêter d’écouter, je comprends. Mais je ne pouvais pas arrêter de vivre, alors s’il vous plaît, n’arrêtez pas d’écouter. Laissez un commentaire, dites-moi d’où vous venez pour que je sache que je ne suis pas seul, pour que ceux qui n’ont pas survécu sachent que quelqu’un D’autre est témoin.
