À l’automne 1453, six mois après la chute de Constantinople aux mains des Ottomans, un messager arriva au couvent de la Théotokos, situé sur les hauteurs de Thessalonique, porteur d’une lettre scellée du sceau du patriarche byzantin. Sœur Théodora, l’abbesse qui dirigeait la communauté depuis vingt-trois ans, brisa le sceau de ses mains, qu’elle s’efforçait de garder immobiles. Elle lut la lettre une première fois, puis une seconde, avant de poser son regard sur les trente-sept femmes réunies dans la chapelle, qui attendaient qu’elle prenne la parole.
La lettre était brève. Elle les informait que tous les territoires byzantins restants dans la région seraient bientôt sous contrôle ottoman. Elle conseillait aux couvents d’évacuer immédiatement, aux sœurs de se disperser auprès de leurs familles ou de fuir à Venise ou à Rome tant qu’il était encore temps. Elle reconnaissait que beaucoup choisiraient de rester, de respecter leurs vœux, de s’en remettre à la protection divine. Et puis, dans des termes qui semblaient peiner à exprimer leur sens, même au moment où ils étaient écrits, elle avertissait : « Ce qui suit n’est pas le martyre au sens ancien du terme. C’est autre chose, quelque chose qui prend plus de temps, quelque chose qui vous maintient en vie. »
Ce que les Ottomans ont fait aux religieuses chrétiennes était pire que la mort – YouTube
Sœur Théodora ne partagea pas cette dernière phrase avec ses sœurs. Elle leur annonça plutôt qu’elles voteraient pour décider de leur départ ou de leur maintien au couvent. Le vote eut lieu le lendemain matin, après la prière. Trente-quatre sœurs choisirent de rester, fidèles à leurs vœux et à leur foi que Dieu protégerait ses servantes. Trois jeunes femmes, à peine âgées d’une vingtaine d’années, décidèrent de tenter le voyage vers l’ouest. Théodora leur confia l’argent du couvent et les regarda partir à l’aube, se demandant si elle saurait un jour si elles étaient arrivées saines et sauves.
Les religieuses du couvent de la Théotokos furent réparties en groupes selon leur âge et leur état de santé apparent. Les plus âgées, de plus de cinquante ans, jugées trop âgées pour certaines tâches, furent les premières à être séparées. Les plus jeunes et en meilleure santé, âgées d’environ quinze à trente-cinq ans, formèrent un deuxième groupe. Celles entre les deux furent ensuite réparties selon leur force et leur condition physique apparentes.
Ce processus de catégorisation marqua le début de la sélection finale. Le groupe le plus jeune était le plus exposé au danger. Ces femmes étaient les plus précieuses pour tous les objectifs visés : conversion, influence et, surtout, rupture symbolique d’un vœu chrétien important. Le sort final de ces femmes variait selon les régions de l’empire, mais pour la plupart des jeunes femmes en bonne santé, il était déterminé par leur valeur marchande perçue et les besoins politiques du commandant local.
Certaines étaient emmenées à Istanbul pour y être vendues comme esclaves ou concubines à l’élite ottomane, notamment celles issues de familles influentes, où leur conversion aurait constitué une victoire majeure. D’autres étaient réparties parmi les soldats et les officiers comme butin de guerre. Une troisième voie, pour celles jugées trop obstinées ou trop rebelles pour être converties ou vendues, consistait en une lente et douloureuse réduction à un état de servitude perpétuelle dans des camps militaires ou comme ouvriers, un sort pire que la mort évoquée dans la lettre du patriarche. Dépouillées de leurs vœux, de leur identité et de leur avenir, elles étaient condamnées à vivre comme des symboles perpétuels de la puissance de l’empire. Quant aux femmes âgées, leur destin était souvent le travail forcé ou la vente comme esclaves domestiques de moindre valeur.
Dans tous les cas, l’objectif principal était l’effacement de leur identité chrétienne et la destruction du couvent, symbole de résistance. Cette méthode systématique de démoralisation et d’humiliation s’avérait bien plus efficace pour soumettre un peuple conquis que de simples exécutions de masse, garantissant que le souvenir de la résistance ne soit pas celui d’un martyre héroïque, mais celui de l’humiliation et de la servitude forcée. Le couvent de la Théotokos fut finalement transformé en une petite mosquée, et son existence en tant qu’institution chrétienne fut systématiquement effacée de l’histoire locale.
