12 février 1946. Camp Concordia, Kansas. Le silence régnait dans le hall grillagé. Six cents prisonniers de guerre allemands restaient immobiles, leurs assiettes en fer-blanc intactes, la vapeur s’échappant des plats chauds. Ils refusaient de manger. Dehors, le vent du Kansas hurlait sur la prairie. Mais à l’intérieur, le seul bruit était le piétinement nerveux des gardes américains qui n’avaient jamais rien vu de pareil.
Ce n’étaient pas des hommes qui se rebellaient contre la captivité. C’étaient des prisonniers qui se rebellaient contre la liberté. Hans Schmidt, écrivain d’Oberg et ancien soldat de l’Africa Corps qui avait travaillé dans les champs de canne à sucre avec des agriculteurs du Kansas pendant trois ans, se leva lentement. Son anglais était devenu presque parfait. « Nous ne mangerons pas », annonça-t-il, sa voix résonnant dans le couloir.
Tant que nous n’aurons pas la garantie que nous ne serons pas renvoyés en Allemagne, le colonel Francis Howard, commandant américain du camp, se tenait sur le seuil. Un télégramme froissé lui serrait la main. Il contenait des ordres de Washington : tous les soldats allemands devaient être rapatriés immédiatement, conformément à la Convention de Genève. Il s’attendait à être soulagé, voire même à des célébrations. Au lieu de cela, il dut faire face à une situation que le ministère de la Guerre n’avait absolument pas anticipée.
Des prisonniers qui préféraient mourir de faim plutôt que de rentrer chez eux. Voici l’histoire d’une rébellion presque effacée de l’histoire. Une protestation non pas contre la captivité, mais contre la libération. Elle révèle une vérité sur la Seconde Guerre mondiale que ni les nazis ni les Alliés ne voulaient voir connue : le paradoxe de la captivité américaine.
Гигантские змеи: титанобoa и анаконда в невероятной битве
Brainberries
За что Кикабидзе возненавидел Путина и навсегда порвал с Россией
Brainberries
Pour comprendre pourquoi les soldats allemands se sont battus pour rester dans les camps de prisonniers américains, il faut comprendre à quoi ressemblait réellement leur captivité. Et c’était bien loin de ce qu’on leur avait décrit. Lorsque le soldat Kritzinger, qui mendiait, fut capturé en Tunisie en mai 1943, ses supérieurs l’avaient mis en garde contre la brutalité américaine.
La propagande nazie lui avait appris que, s’il était capturé, il subirait la torture, la famine, voire l’exécution. Lui et ses compagnons d’infortune furent transportés à travers l’Atlantique, entassés dans les cales d’un navire, persuadés de voguer vers leur funeste destin. Il découvrit au contraire le camp Hearn, au Texas. Je n’en croyais pas mes yeux.
Critzinger écrivit plus tard dans une lettre qui serait conservée aux Archives nationales : « Les gardes américains nous ont donné du Coca-Cola. Du Coca-Cola ! Nous nous battions depuis des années, mangeant du pain noir quand nous pouvions en trouver. Et ils nous ont offert cette boisson sucrée et fraîche comme si nous étions des invités, pas des ennemis. » Fin 1945, les États-Unis détenaient environ 425 000 prisonniers de guerre allemands dans plus de 700 camps répartis sur tout le territoire.
Il s’agissait de la plus vaste opération de ce type de l’histoire américaine. Le camp s’étendait de Camp Pine dans l’État de New York à Camp Clarinda dans l’Iowa, et de Camp Mexia au Texas à Camp Roert dans l’Idaho. En raison des exigences de la Convention de Genève, de la pénurie de main-d’œuvre agricole américaine et d’une conception fondamentalement différente de l’incarcération, ces camps fonctionnaient d’une manière qui choqua les prisonniers allemands.
L’apport calorique quotidien des prisonniers allemands dans les camps américains était fixé à 4 000 calories, supérieur à la ration de base des civils américains et presque le double de ce que recevaient les civils allemands dans les villes allemandes bombardées en 1944. Les prisonniers étaient payés 80 cents par jour en monnaie locale pour leur travail. Ils avaient accès à des bibliothèques, du matériel sportif et des instruments de musique.
De nombreux camps possédaient leurs propres journaux, théâtres et orchestres. Au camp Ko, dans le Mississippi, les prisonniers allemands publiaient un journal intitulé Deruf the Call, qui comprenait des critiques de livres, de la poésie et des débats philosophiques. Au camp Maxia, au Texas, les prisonniers ont construit un village allemand miniature élaboré, doté d’une fontaine fonctionnelle.
Au camp Trinidad, dans le Colorado, ils formèrent un orchestre symphonique de cinquante musiciens qui interpréta des œuvres de Beethoven et de Mozart pour les habitants des environs. Le soldat Otto Viner, fait prisonnier en Normandie en août 1944, avait perdu 18 kilos pendant les combats en France. En quatre mois au camp Shelby, dans le Mississippi, il les avait tous repris. « Mais je me sentais coupable de manger autant », se souvenait-il dans une interview accordée en 1983 à l’Institut d’histoire militaire de l’armée américaine.
Les lettres de ma mère m’apprenaient qu’elle survivait grâce à des navets et des épluchures de pommes de terre. Et moi, je mangeais du rosbif et de la glace. Mais la nourriture n’était qu’une partie de l’histoire. Ce qui a véritablement transformé ces prisonniers, c’est leur contact avec des Américains ordinaires. Le passage de la frontière. La Convention de Genève autorisait les prisonniers de guerre à travailler à condition qu’ils ne soient pas employés dans les industries de guerre.
Alors que les soldats américains combattaient outre-mer et qu’une pénurie de main-d’œuvre dramatique paralysait l’agriculture, le gouvernement américain mit en place un vaste programme de travail forcé. Dès 1943, des prisonniers allemands furent employés dans des fermes, des conserveries et des camps de bûcherons à travers le pays. C’est là que les barrières tombèrent véritablement.
Chaque matin, au camp Concordia au Kansas, des drogues arrivaient pour transporter les prisonniers vers les fermes environnantes. Il ne s’agissait pas simplement de travaux forcés, mais d’échanges culturels inattendus. Les prisonniers allemands déjeunaient chez les fermiers, apprenaient l’anglais auprès de leurs enfants et fêtaient Thanksgiving et Noël avec des familles américaines.
Ils tombèrent amoureux de jeunes Américaines, bien que les relations entre Allemands fussent officiellement interdites. Martha Mueller, une Américaine d’origine allemande vivant dans une ferme du Kansas, se souvint plus tard : « Nous avions trois garçons allemands qui travaillaient à la récolte du blé en 1944. Mon mari était au front, et moi, je nourrissais des soldats allemands à ma table de cuisine. »
Mais ce n’étaient pas les monstres des actualités. C’étaient des garçons nostalgiques qui me montraient des photos de leurs mères et me demandaient si mon mari était en sécurité. La transformation fut réciproque. Les fermiers américains qui avaient déclenché la guerre par désir de vengeance se mirent à considérer les Allemands comme des individus, et les soldats allemands, nourris de propagande sur la décadence américaine et le capitalisme contrôlé par les Juifs, découvrirent une nation d’une richesse stupéfiante et d’une bonté naturelle.
