« J’avais 20 ans quand j’ai appris que le corps humain pouvait être réduit à un chronomètre. Je ne parle pas ici d’une métaphore, mais de quelque chose de littéral, de mesurable. Répété avec une précision mécanique : neuf minutes. C’était le temps imparti à chaque soldat allemand avant que le suivant ne soit appelé. »
« Il n’y avait pas d’horloge dans la chambre n° 6, aucun cadran visible, et pourtant nous savions tous avec une précision effrayante quand les minutes s’écoulaient. Le corps apprend à compter le temps lorsque l’esprit a renoncé à penser. Je m’appelle Élise Martilleux. J’ai aujourd’hui 88 ans et j’ai accepté pour la première fois de raconter ce qui s’est réellement passé dans ce bâtiment administratif de la banlieue de Compiègne entre avril et août 1943. »
« Presque aucun document officiel ne mentionne cet endroit. Les rares documents qui en parlent contiennent des informations erronées. Ils affirment qu’il s’agissait simplement d’un centre de tri, d’un point de transit temporaire vers des camps plus importants. Mais nous, ceux qui y avons été, savons ce qui se passait réellement derrière ces murs gris. »
« J’étais une fille ordinaire, fille d’un forgeron et d’une couturière, née et élevée à Senlis, une petite ville au nord-est de Paris. Mon père est mort en 1940 lors de la défaite de la France. Ma mère et moi avons survécu en cousant des uniformes pour les officiers allemands. Non par choix, mais parce que c’était ça ou mourir de faim. »
« J’avais des cheveux châtains qui m’arrivaient aux épaules, des mains petites et habiles, et je croyais encore, avec la naïveté propre à la jeunesse, que si je gardais la tête baissée, sans me faire remarquer, la guerre passerait sans trop m’affecter. Mais le 12 avril 1943, tôt le matin, trois soldats de la Wehrmacht ont frappé à notre porte. »
« Le soleil n’était pas encore levé. Ils ont dit que ma mère avait été dénoncée pour avoir caché une radio clandestine. Ce n’était pas vrai, mais en ces temps sombres, la vérité n’avait plus aucune importance. Ils m’ont emmené aussi, simplement parce que j’étais là, parce que j’étais majeur, parce que mon nom figurait sur une liste que quelqu’un, quelque part, avait dressée dans un bureau froid et anonyme. »
« Avec huit autres femmes, nous avons été transportées dans un camion. Personne ne parlait. Le moteur vrombissait et la route caillouteuse nous secouait. Je tenais la main de ma mère, comme si nous pouvions encore nous protéger mutuellement. Nous sommes arrivées vers 10 heures du matin. Un bâtiment gris, trois étages, des fenêtres étroites et hautes. »
« La façade, qui devait autrefois être élégante, était désormais froide, impersonnelle, dépourvue de toute humanité. Ils nous ont fait descendre du camion. Ils nous ont alignés dans la cour. L’officier nous a comptés deux fois. Puis ils nous ont poussés à l’intérieur. Ils nous ont déshabillés. Ils nous ont rasé la tête. »
« Ils nous ont donné des chemises grises et rien d’autre. Ils nous ont conduits dans une grande pièce au rez-de-chaussée. Il y avait là douze jeunes femmes âgées de 18 à 25 ans. Je me souviens de leurs visages. Je les vois encore aujourd’hui. Marguerite, à peine âgée de 19 ans, avec ses cheveux blonds coupés courts. Elle pleurait silencieusement. Thérèse, 22 ans, grande brune, priait à voix basse. »
« Louise, 21 ans, les mains abîmées par le travail dans les champs. Simone, 23 ans, étudiante en philosophie, au regard imperturbable. Et d’autres encore, dont je n’oublierai jamais les noms. On nous a donné de minces matelas de paille à poser sur le sol en pierre. L’odeur était suffocante : moisissure, sueur, désinfectant. En fin d’après-midi, un agent est entré. »
« Il portait un uniforme impeccable. Il parlait français avec un accent parfait. Il ne criait pas. Il n’en avait pas besoin. Sa voix était calme, presque administrative. Il a dit que ce bâtiment servait de point de soutien logistique pour les soldats en transit, que les soldats passaient par là avant de partir pour le front oriental, qu’ils étaient épuisés, qu’ils avaient besoin de repos et de « soutien moral ».
« Il a utilisé exactement ces mots. Il a ensuite précisé que c’était nous, les prisonniers, qui serions désignés pour remplir cette fonction. Il y aurait une rotation. Chaque soldat aurait droit à exactement neuf minutes. La salle n° 6, située au bout du couloir, a été désignée. Toute résistance serait punie par un transfert immédiat à Ravensbrück. »
« Nous connaissions tous ce nom. Il est sorti, la porte s’est refermée et un silence lourd et étouffant s’est installé. Marguerite a vomi sur le sol. Thérèse ferma les yeux et se mit à prier. Je fixais la porte. J’essayais de comprendre : comment était-ce possible ? Comment des gens pouvaient-ils décider que neuf minutes suffisaient pour détruire quelqu’un ? Cette nuit-là, aucun d’entre nous ne dormit. »
« Nous étions allongés là, les yeux ouverts dans l’obscurité. Nous écoutions les respirations saccadées, les sanglots étouffés. Nous attendions le lendemain matin. Les appels ont commencé. Le gardien ouvrait la porte et criait un nom. La fille se levait et le suivait. Certaines revenaient en titubant, d’autres ne revenaient pas du tout. »
« Marguerite a été appelée dans l’après-midi. Quand elle est revenue, elle ne parlait plus. Elle s’est assise dans un coin et a passé des heures à fixer le mur. Personne n’osait lui parler. Nous savions. J’ai entendu mon nom pour la première fois mardi matin. Je m’en souviens parce que le soleil pénétrait par une fissure dans le mur, projetant un mince rayon de lumière sur le sol en pierre froide. »
« Je me suis dit : « Comment est-il possible que le soleil brille encore dans un endroit pareil ? ». Le gardien a ouvert la porte et a crié « Martilleux ». Mon cœur s’est arrêté. Je me suis levée lentement. Mes jambes tremblaient. Je me suis appuyée contre le mur pour continuer à avancer. Les autres filles me regardaient ; certaines détournaient les yeux, d’autres me fixaient, comme si elles voulaient mémoriser mon visage au cas où je ne reviendrais pas. »
« Le couloir était long et étroit. Il sentait l’humidité et la sueur froide. Il y avait six portes. La dernière, au fond, était la chambre n° 6, peinte en blanc, avec une poignée en laiton usée. Rien de spécial, rien qui puisse indiquer ce qui se passait derrière. Le gardien a ouvert la porte, m’a poussé à l’intérieur, puis l’a refermée. »
« La pièce était petite, elle mesurait peut-être trois mètres sur quatre, avec un lit étroit en fer contre le mur, une chaise en bois et une grande fenêtre condamnée par des planches. L’odeur – l’odeur est celle qui est restée le plus longtemps. Un mélange de sueur, de peur et de quelque chose de plus ancien. Quelque chose que je ne sais toujours pas nommer. »
« Il y avait déjà un soldat là-bas. Il devait avoir 19 ou 20 ans, il était blond et son visage portait des traces de fatigue. Il ne m’a pas regardé dans les yeux. Il m’a simplement dit dans un français approximatif : « Déshabille-toi ».
« Je ne pouvais plus bouger. Mon corps ne m’appartenait plus. J’avais l’impression d’être à l’extérieur, de me regarder d’en haut et de voir cette jeune fille de 20 ans qui ne comprenait toujours pas comment elle était arrivée là. Il l’a répété plus fort, et j’ai obéi. Je ne décrirai pas ce qui s’est passé ensuite, non pas parce que je ne m’en souviens pas – je m’en souviens avec une précision qui me hante encore –, mais parce que certaines choses n’ont pas besoin d’être dites pour être comprises. »
« Je peux dire que ces minutes n’étaient pas approximatives. C’était une règle stricte. Lorsque le temps était écoulé, un autre gardien frappait à la porte et le soldat sortait. Sans un mot. Sans se retourner. Après son départ, je restais allongé sur le lit pendant quelques minutes. Je fixais le plafond. Il y avait une fissure qui ressemblait à une rivière. »
« Je me suis concentré sur cette fissure pour ne pas penser à ce qui venait de se passer, pour ne pas sentir mon propre corps. Puis la porte s’est rouverte – un autre gardien, un autre soldat. Neuf minutes, encore et encore. Ce jour-là, j’ai compté sept fois, sept soldats. 7 x 9 minutes, soit 63 minutes au total. Mais pour moi, cela a duré une éternité. Quand ils m’ont ramené dans la salle commune, je ne pouvais plus marcher normalement. »
« Thérèse m’a aidée à m’allonger. Elle m’a donné de l’eau. Elle n’a rien dit. Que pouvait-elle dire ? Les jours se succédaient et se ressemblaient. Il n’y avait plus de différence entre le matin et le soir. Seuls les téléphones, les portes qui s’ouvraient, les pas dans le couloir et ce chiffre : neuf. Certaines filles essayaient de compter le nombre de fois où elles avaient été appelées. »
« Les autres ne voulaient pas compter. Moi, je comptais, non pas de mon plein gré, mais parce que mon esprit s’accrochait désespérément à tout ce qui ressemblait encore à la logique, à l’ordre, à quelque chose de mesurable. Comme si, en comptant, je pouvais conserver un semblant de contrôle. Mais il y avait pire que les minutes elles-mêmes : l’attente. »
« Ne sachant pas quand ton nom sera prononcé, entendant les pas dans le couloir et te demandant : « Est-ce que cette fois, c’est moi ? ». Voir la porte s’ouvrir et sentir ton cœur s’arrêter jusqu’à ce que tu entendes le nom suivant. Et puis, quand ce n’est pas toi, tu ressens de la honte, cette horrible honte d’être soulagé parce que c’est quelqu’un d’autre, parce que tu as encore quelques heures de répit, quelques heures pendant lesquelles ton corps t’appartient encore. »
« Je pense que c’est précisément cela qu’ils voulaient détruire en nous. Non seulement notre dignité, mais notre humanité même. Ils voulaient que nous nous considérions comme des objets, des numéros, des minutes sur une horloge invisible. Un soir, Thérèse a pris la parole. Elle a dit qu’avant la guerre, elle avait lu des articles sur des méthodes de torture psychologique dans lesquelles les bourreaux ne touchaient même pas leurs victimes. »
« Ils ont simplement créé un système dans lequel les victimes se détruisaient elles-mêmes. Elle a dit : « C’est ce qu’ils nous font. La chambre n° 6 n’est pas seulement un lieu de violence physique, c’est un lieu de destruction mentale ». Et elle avait raison. Mais elle ne savait pas encore, comme aucun d’entre nous ne le savait, que même dans un endroit créé pour nous briser, certains d’entre nous trouveraient le moyen de résister. »
« Pas de manière héroïque, pas de manière spectaculaire, mais d’une manière silencieuse, invisible, et pourtant absolue. Dans notre groupe, il y avait une fille qui s’appelait Simone. Elle avait 23 ans. Des cheveux noirs coupés courts à la garçonne, un regard qui ne faiblissait jamais, même dans les moments les plus difficiles. Avant la guerre, elle étudiait la philosophie à la Sorbonne. Elle a été arrêtée pour avoir distribué des tracts appelant à la résistance passive. »
