J’avais 18 ans quand j’ai découvert que le corps d’une femme pouvait devenir un champ de bataille. Pas dans les livres, pas comme une véritable métaphore. Sur la peau, dans le ventre, dans le silence qui suit. Je m’appelle Mais duoc. Je suis née en 192 dans le village de Saint-Rémy-sur-Loire, si petit qu’il ne figurait même pas sur les cartes militaires. Des étagères remplies de livres
J’ai grandi parmi les vignes et les champs de blé, parmi les rires du dimanche et les messes chantées. Ma mère cuisait du pain tous les matins. Mon père réparait les horloges. Mes sœurs, Aurore et Séverine, étaient pour moi le seul exemple d’amour inconditionnel. Aurore avait 19 ans et rêvait de devenir enseignante. Séverine, 21 ans, brodait des robes de mariée qu’elle ne portait jamais.
Ma mère est tombée à genoux. Mon père a essayé de résister, mais il a été plaqué contre le mur. Trois soldats nous ont traînés dehors, alors que le soleil se levait encore sur les champs que nous ne reverrions plus jamais. Ils nous ont jetés à l’arrière d’un camion recouvert d’une bâche sale. Il y avait d’autres femmes, toutes jeunes, toutes terrifiées. Personne ne parlait.
Elle pleurait simplement en silence. Je tenais la main d’Aurore si fort que je la sentais sous ma paume. Séverine murmurait une prière qui semblait interminable. Le camion roulait sur une route cahoteuse et l’odeur de sueur, de peur et de carburant brûlé nous étouffait. Nous ne savions pas où nous allions.
Nous ne savions pas si nous allions revenir. Nous savions seulement que quelque chose avait pris fin ce matin-là. Quelque chose qui ne pourrait jamais être retrouvé. Nous sommes arrivés au camp en fin d’après-midi. Ce n’était pas un camp de concentration comme Auschwitz ou Dachau. Il n’y avait ni chambres à gaz ni crématoires. C’était autre chose, quelque chose dont l’histoire officielle parle rarement.
Un camp de travail forcé dirigé directement par un officier supérieur, Vermarthe. Un endroit où les règles étaient dictées par un seul homme. Il s’appelait Auberst Friedrich Funsteiner, général. Il avait 42 ans, les cheveux gris peignés en arrière, une posture droite et une voix calme. Il ne criait jamais, ne frappait jamais personne. Il donnait ses ordres d’un ton presque courtois, comme s’il demandait du sucre pour son café.
C’était le plus effrayant. Von Steiner dirigeait ce camp comme il aurait dirigé un domaine rural. Il y avait des règles, une hiérarchie, des punitions dont il n’était pas nécessaire de parler à voix haute, car tout le monde savait ce qui arriverait à ceux qui ne se soumettaient pas. Il choisissait personnellement qui travaillerait dans la cuisine, qui nettoierait les chambres des officiers, qui coudrait les uniformes et qui serait affecté à d’autres tâches.
Personne n’expliquait ce que c’était, mais nous le savions tous. Les premiers jours, nous avons essayé de nous rendre invisibles. Nous travaillions en silence, gardions la tête baissée et évitions de regarder les soldats directement. Mais Von Steiner continuait à nous observer. Lors du contrôle des présences le matin, il passait entre les rangées de femmes et nous regardait fixement.
Ce n’était pas un regard vulgaire de désir, c’était pire que cela. C’était un regard de propriété. Un soir, Séverine a reçu un appel téléphonique. Deux soldats se sont présentés à la porte de notre logement et ont appelé son nom. Elle s’est levée lentement, les jambes tremblantes, et a regardé derrière elle avant de sortir. Je n’oublierai jamais ce regard. C’était un adieu.
C’était une demande de pardon. C’était de la peur à l’état pur. Elle est revenue à l’aube. Elle n’a rien dit. Elle s’est simplement allongée sur le lit de planches et a tourné son visage vers le mur. Aurore a essayé de la toucher, mais Séverine s’est recroquevillée comme si elle avait été frappée. Je suis restée assise là, sur le sol gelé, sentant quelque chose mourir en moi.
Trois semaines plus tard, ce fut le tour d’Aurore. Quant à moi, je ne vais pas décrire ce qui s’est passé ces nuits-là, non pas parce que c’est interdit ou que j’en ai honte, mais parce qu’il y a des choses qui, même après six ans, sont encore trop difficiles à exprimer avec des mots. Je dirai seulement ceci : Fun Steiner n’avait pas besoin de recourir à la violence physique.
Il a utilisé son pouvoir absolu et cela a suffi. Quand j’ai réalisé que j’étais enceinte, c’était l’hiver. Mon corps était émacié, j’avais perdu mes cheveux, mais mon ventre commençait à s’arrondir. Aurore aussi, Séverine aussi, trois sœurs, trois grossesses, le même père. Le silence qui s’est abattu sur le camp quand ils l’ont appris était assourdissant.
Les autres femmes nous regardaient avec pitié, avec effroi, avec soulagement de ne pas être à sa place. Les soldats détournaient le regard. Même les gardes les plus brutaux semblaient mal à l’aise. Von Steiner, cependant, restait imperturbable. Un après-midi de février, il nous a convoquées dans son bureau. Nous étions là, les trois sœurs du rocher, tandis qu’il signait des documents sans nous regarder.
Finalement, il a levé les yeux et a dit dans un français presque parfait : « Vous accoucherez ici. Les enfants seront enregistrés comme orphelins de guerre et envoyés dans des familles allemandes appropriées. Vous retournerez au travail dès que vous en serez physiquement capable. » Il n’y avait pas matière à discussion. Il n’y avait pas de possibilité de faire appel. Séverine a donné naissance à son premier enfant en avril 1943. Jeux familiaux
On lui arracha la petite fille des bras avant même que le cordon ombilical ne soit coupé. Séverine hurla sans discontinuer pendant trois jours. Puis elle se tut. Elle cessa simplement de parler, de manger et de réagir. Elle mourut six semaines plus tard. Officiellement, du typhus. En réalité, d’un cœur brisé. Aurore donna naissance à un fils en mai.
Elle a réussi à le garder quelques heures avant qu’il ne vienne le chercher. J’étais à ses côtés quand cela s’est produit. J’ai vu son visage se briser en morceaux si petits qu’il était impossible de le reconstituer. En juin, j’ai donné naissance à un autre garçon. Des cheveux foncés, les yeux fermés, de minuscules mains qui agrippaient mon doigt avec une force inexplicable. Je ressentais à la fois de l’amour et de la haine.
Je l’aimais parce qu’il était mon fils, je le détestais parce qu’il était son fils. Le lendemain, ils l’ont emmené. La guerre était finie et Maisteiner avait disparu avant l’arrivée des Alliés. Certains disent qu’il s’est enfui en Amérique du Sud, d’autres qu’il a été tué par ses propres hommes quand ils ont compris qu’ils allaient perdre. On ne le saura jamais. Je suis retourné à Saint-Rémi-sur-Loire.
Ma mère est morte de chagrin. Mon père ne m’a pas reconnue lorsque j’ai frappé à la porte. Je suis restée là, à regarder le vieil horloger me regarder comme si j’étais un fantôme. Peut-être l’étais-je. Après la guerre, j’ai vécu encore 65 ans. Je vivais seule. Je travaillais comme couturière. Je ne me suis jamais mariée.
