À l’hiver 1840, le docteur Samuel Whitmore, médecin itinérant, tombe sur une ferme isolée dans les Appalaches, en Virginie, où il Découvre la famille Harlow, un clan qui a vécu en isolement complet pendant trois générations. Dans une famille pratiquant l’inceste pour préserver la pureté d’un pedigree, l’affaire, qui était à l’origine un examen médical, se transforme en horreur psychologique lorsque le Dr Whitmore Découvre les rituels pervertis de la famille, les croyances troublantes sur la pureté et la corruption, ainsi qu’un mystère choquant qui sape tout ce en quoi il croyait sur
Pour le clan Harlow, le plus inquiétant n’est pas ce que vous pensez. Ce ne sont pas les déformations physiques, l’isolement intentionnel ou même l’inceste de plusieurs générations qui ont conduit à leur apparition. Ce qui devrait vraiment vous inquiéter, c’est combien de temps ils ont existé avant que quiconque ne sache à leur sujet, comment ils ont délibérément choisi leur destin et ce que le Dr Samuel Whitmore a trouvé dans ce sous-sol le 14 février 1840. Cette découverte était si inappropriée qu’elle a été cachée dans les archives médicales pendant plus d’un siècle, car elle était trop dangereuse pour le public.
Le Dr Samuel Whitmore n’aurait pas dû rester dans les montagnes de Virginie cet hiver. Ce médecin de 42 ans s’est construit une pratique réputée à Richmond, traitant des politiciens et des commerçants, allant à des bals et à des réunions publiques, comme il sied à un homme de son rang. Cependant, trois mois plus tôt, son jeune frère Thomas, qui s’occupait de l’évaluation d’un peuplement à la frontière des Appalaches, avait disparu et Samuel avait épuisé tous les canaux officiels pour le retrouver. Le juge local était indulgent, mais ne pouvait pas aider. Les gens avec une régularité alarmante sont morts dans ces montagnes, engloutis par la faune, tués par des bandits ou tout simplement engloutis par une immense et indifférente forêt. Cet hiver est arrivé tôt et les équipes de recherche se sont déployées il y a quelques semaines, découvrant que Thomas avait disparu dans les montagnes. Samuel ne voulait pas tolérer cette Conclusion. Le 9 février 1840, il quitta Richmond avec un guide engagé nommé Jacob Stern, un garde-frontière endurci par le temps qui prétendait connaître toutes les vallées et les chaînes de montagnes de la région. Ils ont pris avec eux trois paquets de fournitures, du matériel médical et de la nourriture suffisante pour deux semaines. La femme de Samuel, Catherine, les larmes aux yeux, le suppliait de ne pas partir, pressant leur fille Mary, âgée de six ans. Mais Samuel a fait une promesse à sa mère avant sa mort: il protégera toujours Thomas et le ramènera toujours à la maison. Il embrassa Catherine au revoir, monta sur son cheval et se dirigea vers l’ouest un matin gris, ne sachant pas que quelque chose de bien pire l’attendait que la mort de son frère.
La première semaine s’est déroulée dans une monotonie cruelle. Ils ont suivi les anciens sentiers de chasse et les routes forestières, s’arrêtant dans des fermes dispersées pour poser des questions sur Thomas. La plupart des familles frontalières ont regardé les nouveaux arrivants avec suspicion et n’ont répondu à leurs questions qu’avec un bref signe de tête ou un silence hostile. Cependant, ceux qui ont accepté de leur parler ont confirmé que la personne correspondant à la Description de Thomas avait traversé ces zones en novembre et s’était rendue au fond des montagnes avec ses instruments de mesure, mais personne ne l’avait vu revenir. Chaque jour, il faisait plus froid sur le sentier, à la fois au sens littéral et au sens figuré. La température a commencé à baisser et une épaisse neige lourde est tombée, ce qui a bloqué leur chemin. Le huitième jour, Jacob Stern a annoncé qu’ils devaient faire demi-tour. La neige atteignait déjà les genoux. Les stocks étaient épuisés et une autre randonnée serait un suicide. Samuel a demandé un autre jour, il voulait juste fouiller une autre chaîne de montagnes. Jacob accepta à contrecœur, mais l’expression de son visage indiquait clairement que ce serait le dernier retard.
Dans l’après-midi, ils poursuivirent leur voyage et gravirent la pente abrupte de la montagne, qui semblait sans fin et montait vers le ciel blanc. Samuel avait les mains gantées et le visage pincé par un vent violent. Il a commencé à accepter le fait que Catherine avait raison, que ce voyage était fou et que Thomas avait vraiment disparu. À ce moment-là, le cheval de Jacob s’arrêta. L’animal ne voulait pas aller plus loin, Piétinant nerveusement ses sabots et soufflant des nuages de vapeur dans l’air glacial. Jacob a pleuré du cheval et a inspecté le sol, et sur son visage fatigué, il y avait des rides de confusion. Samuel se précipita aussi et le rejoignit. Là, partiellement recouvert de neige fraîche, il y avait une piste visible – ce n’était pas un sentier piétiné par des cerfs ou le terrain naturel, mais une piste délibérément dégagée, assez large pour accueillir un chariot. Des traces fraîches de la charrette étaient encore visibles dans la neige, ce qui signifiait que quelqu’un passait au cours des dernières heures. Mais c’était impossible. Ils se trouvaient à des kilomètres de toutes les colonies connues, dans une région si élevée que Jacob jurait d’être un désert inhabité.
“Ce n’est pas bon”, murmura Jacob et tendra instinctivement sa main vers le fusil accroché à son dos. “Personne ne vit ici. La terre est trop pauvre. L’hiver est trop rude. Je chassais dans ces montagnes depuis 20 ans. Je n’ai jamais vu de telles traces”” Samuel a ressenti à la fois espoir et inquiétude. Si quelqu’un vivait ici, il a peut-être vu Thomas. Il sait peut-être ce qui lui est arrivé. Il a insisté pour suivre les traces malgré l’aversion apparente de Jacob. Le conducteur acquiesça finalement, mais Garda son fusil prêt et, avec un regard fatigué, Explora la ligne des arbres comme un homme qui avait appris à faire confiance à son instinct.
Le sentier serpentait à travers une épaisse forêt de pins et les branches enneigées formaient un tunnel blanc qui étouffait tous les sons. Le silence était complet et non naturel. On n’entendait pas le chant des oiseaux, le vent ne bruissait pas parmi les arbres, on n’entendait même pas le crépitement lointain des branches chargées de glace. On n’entendait que le craquement de leurs bottes dans la neige et le lourd souffle des chevaux. L’éducation médicale de Samuel lui a appris à faire attention aux détails et il a remarqué quelque chose d’étrange dans les arbres qui poussent le long du sentier. Beaucoup d’entre eux portaient des signes étranges, des rainures profondes qui semblaient avoir été délibérément sculptées dans l’écorce, peut-être que c’étaient des symboles, mais Samuel ne pouvait pas les reconnaître.
Ils ont suivi les traces pendant près d’une heure lorsque la forêt s’est soudainement terminée en clairière. Samuel a repris son souffle à cette vue. Au milieu de la clairière se trouvait un grand enclos, mais le mot “enclos” ne suffisait pas à décrire cette structure. Il était énorme, construit en bois sombre qui absorbait la lumière plutôt que de la refléter, avec un toit escarpé conçu pour empêcher la neige lourde de glisser, à deux étages, avec plusieurs extensions apparemment aléatoires et s’étendant dans des directions différentes, comme si le bâtiment avait grandi organiquement au fil des ans. De trois cheminées séparées, de la fumée s’élevait, mais aucun autre signe de vie n’était visible. Il n’y avait pas d’animaux dans l’enclos, il n’y avait pas de mouvement dans les fenêtres, aucun bruit n’était entendu, seulement un silence oppressant et étouffant.
Ce qui dérangeait vraiment Samuel, ce qui laissait tomber son esprit médical, c’était l’odeur. Même dans l’air glacial, même lorsque son nez était à moitié engourdi par le froid, il sentait une douce odeur pourrie qui lui rappelait l’hôpital charitable de Richmond, où les patients les plus pauvres souffraient dans des salles d’hôpital surpeuplées et mal ventilées. C’était l’odeur de la maladie, l’odeur des corps en décomposition, l’odeur de quelque chose de fondamentalement mauvais dans le corps humain. Jacob l’a remarqué aussi, et son visage sous le menton est devenu pâle. “Nous devons revenir”, murmura-t-il. „Immédiatement. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas naturel”” Mais Samuel remarqua qu’un rideau bougeait dans l’une des fenêtres du rez-de-chaussée et qu’un visage pâle les regardait. Quelqu’un vivait là-bas, quelqu’un qui aurait pu avoir besoin de soins médicaux. Il était médecin. Il a prêté serment. Il a pleuré du cheval et, tenant fermement sa trousse de premiers soins dans un gant, s’est approché de la maison. Jacob a juré tranquillement, mais l’a suivi en soulevant son arme.
À leur approche, Samuel remarqua que l’extérieur de la maison était orné de symboles encore plus étranges, profondément sculptés dans les murs et les cadres de porte en bois. Ils ressemblaient à des mots, mais ils étaient écrits dans une langue plus ancienne que celle que Samuel avait apprise. Les lettres étaient anguleuses et primitives, comme si elles avaient été sculptées sur les murs de la grotte par les anciens peuples. Samuel a frappé à la lourde porte en bois. Le son se reflétait étrangement, comme si l’intérieur de la maison était en grande partie vide. Pendant longtemps, rien ne s’est passé.
Puis la porte s’entrouvert et Samuel vit le visage le plus effrayant qu’il ait jamais vu. C’était une jeune femme, peut-être dans la vingtaine, mais les traits de son visage étaient si étranges que son éducation médicale lui a envoyé des signes avant-coureurs. Ses yeux étaient trop éloignés les uns des autres, un angle impossible à atteindre dans le crâne humain. Sa mâchoire inférieure faisait saillie de manière significative, ce qui faisait que sa bouche était constamment déformée en grimace et exposait ses dents déformées. Une oreille ne suffisait pas, il ne restait qu’un petit trou sur le côté de la tête. Mais le pire était son expression. Il les regardait avec un sourire joyeux, comme si leur arrivée était la plus grande chose qui se soit jamais produite.
“Les invités”, dit-il, et sa voix était épaisse et floue à cause de la distorsion de la bouche. “Papa sera très heureux. Nous n’avons jamais d’invités. Entrez, s’il vous plaît. Il fait froid. Vous allez certainement geler”” “papa dit:” le Froid est l’ennemi. Le froid essaie de gâcher le sang. Allez à l’intérieur où il fait chaud.” Elle ouvrit la porte plus large pour voir toute leur silhouette. Elle était en fin de grossesse, son ventre grotesquement bombé sous une robe tachée qui était probablement blanche. Les instincts médicaux de Samuel luttaient contre l’horreur croissante. Cette femme avait un besoin urgent de soins médicaux, mais tous les autres sentiments le poussaient à courir, à monter à cheval et à conduire jusqu’à ce que cet endroit soit loin derrière. Il est entré. Que Dieu l’aide. Il est entré. Jacob l’a suivi, bien que Samuel l’ait entendu charger le pistolet.
L’intérieur de la maison était sombre, éclairé par des lampes au kérosène projetant des ombres dansantes sur des murs recouverts de symboles étranges. L’odeur à l’intérieur était bien pire. La pourriture sucrée se mêlait à l’odeur des corps non lavés, de la vieille nourriture et de tout ce que Samuel ne pouvait pas identifier, mais qui lui serrait l’estomac. La femme les conduisait dans un couloir étroit, bougeant maladroitement et agitant les pieds. Samuel remarqua que sa jambe gauche était beaucoup plus courte que la jambe droite, ce qui la obligeait à se pencher fortement à chaque pas.
Ils entrèrent dans une pièce semblable à une salle commune et Samuel prit son souffle. Il y avait des gens partout, peut-être 15 ou 20, tous empilés dans la pièce, tous regardant les nouveaux arrivants et les regardant avec une expression faciale allant d’une curiosité vide à une intensité inquiétante. Tous présentaient des signes visibles de troubles génétiques graves. Un garçon de 10 ans était assis dans un coin, mais sa tête était déformée, trop grosse pour un corps maigre et ses yeux ne pouvaient pas se concentrer. Une femme âgée se balançait sur une chaise et sa colonne vertébrale était si tordue qu’elle a failli se briser. Les deux jeunes hommes, qui auraient pu être des Jumeaux, se tenaient près de la cheminée, mais leurs visages étaient presque identiques et ressemblaient à un cauchemar. Ils avaient des fentes Palatines si graves que toute la lèvre supérieure était déchirée, exposant les gencives et les dents déformées.
