Le complexe de Redstone Mountain, dans le Montana rural, ressemblait à n’importe quelle autre retraite de survivalistes vue de l’extérieur : des panneaux solaires, des potagers et des enfants jouant dans la terre. Mais le 15 mars 1983, l’agent de l’FBI Sarah Chen est descendue dans les tunnels creusés à la main sous leur pavillon principal et en est ressortie trois heures plus tard, les cheveux complètement blanchis et les mains tremblant de manière incontrôlable. Ce qu’elle avait vu dans ces chambres souterraines allait la hanter pour le reste de sa vie. Chen n’était pas n’importe quel agent fédéral ; c’était une ancienne spécialiste des opérations psychologiques de l’armée qui avait interrogé des criminels de guerre et été témoin du pire de ce que l’humanité pouvait offrir. Elle pensait avoir tout vu, mais le clan Redstone vivait selon des règles antérieures à la civilisation elle-même, se nourrissant de quelque chose qui poussait dans le ventre de la montagne, quelque chose qui exigeait des sacrifices frais pour survivre et se multiplier. Les 17 enfants trouvés dans ces tunnels avaient été changés. Leurs parents appelaient cela l’évolution, le gouvernement appelait cela une abomination, mais comment appelleriez-vous des créatures capables de survivre sans nourriture, sans eau ni lumière du soleil ?
L’enquête avait commencé trois mois plus tôt avec un seul rapport de disparition. Jennifer Walsh, 16 ans, avait disparu d’une auberge de jeunesse à Billings. La seule piste était un reçu de station-service montrant qu’elle avait acheté des collations et une carte du comté de Glacier. Ses parents insistaient sur le fait qu’elle n’était pas du genre à s’enfuir, mais des adolescents disparaissaient tout le temps. L’affaire aurait pu être classée si d’autres cas n’étaient pas survenus. En six semaines, quatre autres adolescents disparurent le long de la même portion d’autoroute. Tous étaient des fugitifs ou des enfants placés en famille d’accueil, le genre de personnes disparues qui passaient généralement entre les mailles du filet bureaucratique. Mais l’agent Chen suivait les schémas de disparitions dans le nord-ouest rural, et quelque chose dans le timing l’inquiétait : c’était trop régulier, trop délibéré.
Le clan Redstone est apparu pour la première fois sur les radars fédéraux en 1979, lorsque leur chef, Marcus Redstone, a acheté 800 acres de nature sauvage montagneuse en espèces. Les vérifications d’antécédents révélèrent qu’il s’appelait Marcus Kowalski avant de changer légalement de nom. C’était un ancien professeur de géologie à Berkeley qui avait subi une dépression nerveuse complète après la mort de sa femme et de sa fille dans un accident de voiture. Il était sorti d’un établissement psychiatrique avec une nouvelle philosophie sur la relation de l’humanité avec la terre. Les partisans de Redstone étaient des recrues de secte classiques : des âmes perdues cherchant un but, principalement de jeunes adultes issus de foyers brisés. Ils s’appelaient la première famille et croyaient que la société traditionnelle empoisonnait le lien de l’humanité avec les forces primordiales, un mélange de rhétorique apocalyptique standard et de spiritualisme New Age. L’ATF les avait déjà enquêtés deux fois pour suspicion de stockage d’armes, mais n’avait rien trouvé d’illégal.
L’équipe de Chen s’est approchée du complexe par un matin gris de mars, sous prétexte d’un interrogatoire de routine sur les adolescents disparus. Ils s’attendaient à de la résistance, peut-être des armes, peut-être un affrontement. Au lieu de cela, Redstone les accueillit avec un calme déconcertant. Il était plus petit que sur ses photos, dans la cinquantaine, avec des cheveux prématurément argentés et le genre de rides profondes qui témoignaient de nuits sans sommeil. Ses vêtements étaient simples, une flanelle usée et des bottes de travail, mais ses yeux possédaient une intensité qui donnait la chair de poule à Chen. Lorsqu’elle lui montra les photos des adolescents disparus, il étudia chaque visage pendant de longs moments. Les enfants s’égarent, dit-il enfin, nous les aidons à trouver leur véritable chemin. Êtes-vous en train de dire qu’ils sont ici ? Je dis que la terre pourvoit à ceux qui sont prêts à écouter.
Les structures de surface du complexe étaient banales. Trente-sept adultes vivaient dans des cabanes converties et des caravanes disposées autour d’un pavillon central. Des panneaux solaires et une éolienne fournissaient de l’énergie. Des jardins et un petit enclos à bétail suggéraient l’autosuffisance. Des enfants jouaient entre les bâtiments, trop d’enfants pour le nombre d’adultes, nota Chen. Mais quelque chose n’allait pas. Les adultes bougeaient avec une synchronisation étrange, comme un banc de poissons répondant à des courants invisibles. Leurs yeux possédaient la même intensité vide que celle de leur chef. Et les enfants, les enfants étaient trop calmes, trop vigilants. Lorsque Chen essaya de s’en approcher, ils se dispersèrent avec une vitesse contre nature. Nous aimerions fouiller les lieux, annonça Chen. Redstone hocha la tête comme s’il s’y attendait. Bien sûr, mais comprenez s’il vous plaît que certaines portes, une fois ouvertes, ne peuvent plus être fermées.
La première entrée du tunnel était cachée sous un faux plancher dans le sous-sol du pavillon. Des escaliers en bois descendaient dans la roche taillée à la main, éclairés par des lampes à huile qui projetaient des ombres dansantes sur les murs. L’air devint épais et humide à mesure qu’ils descendaient, transportant une odeur que Chen ne parvenait pas à identifier, à la fois douce, putride et pourtant vivante. L’agent Morrison, le partenaire de Chen, s’était porté volontaire pour l’accompagner dans les tunnels. Ils travaillaient ensemble depuis quatre ans, avaient survécu à deux fusillades et à un attentat terroriste à la bombe. Il était solide, inébranlable. Mais après vingt minutes de descente, Morrison s’arrêta. Nous devons partir, murmura-t-il, tout de suite. Chen se tourna pour protester et vit la peur dans ses yeux. Morrison, qui avait autrefois réussi à raisonner un homme tenant en otage un bus rempli d’écoliers, tremblait. C’est alors qu’ils entendirent les enfants chanter quelque part dans l’obscurité devant eux, des voix trop pures et trop belles pour appartenir à quoi que ce soit d’humain.
Les rotors de l’hélicoptère brassaient l’air matinal alors que l’agent spécial Sarah Chen pressait son visage contre la petite fenêtre, regardant la nature sauvage du Colorado défiler en dessous. Des forêts de pins denses s’étendaient à l’infini, brisées seulement par des parois rocheuses déchiquetées et le reflet occasionnel d’un ruisseau de montagne. Quelque part dans cette vaste étendue se trouvait le complexe de Redstone, et elle ne pouvait se défaire du sentiment qu’ils volaient vers quelque chose de bien pire qu’un raid de routine contre une secte. C’est la première fois que vous avez affaire à des extrémistes religieux ? a crié l’agent Marcus Webb par-dessus le bruit du moteur, vérifiant son gilet tactique pour la troisième fois. Son visage buriné portait la confiance de vingt ans de service fédéral, mais Sarah remarqua un léger tremblement dans ses mains. Brigade des gangs de Détroit pendant six ans, répondit-elle en ajustant son propre équipement, à quel point cela peut-il être différent ? Le rire de Webb ne contenait aucun humour. Ce ne sont pas des trafiquants de rue, Chen. Le prophète Daniel rassemble des adeptes depuis quinze ans : manipulation psychologique, abus sexuels, stockage d’armes, la totale. Et les locaux, il marqua une pause en secouant la tête, ils ne veulent même pas parler de ce qui se passe là-haut.
La voix du pilote crépita dans leurs casques : Zone d’atterrissage en vue, vous avez peut-être quatre heures avant que le temps ne change. Sarah scruta une petite clairière taillée dans le flanc de la montagne. Les arbres semblaient se presser vers l’intérieur comme des doigts noueux, et elle pouvait distinguer des structures en bois nichées parmi les ombres. De la fumée s’élevait de plusieurs cheminées, une vue trompeusement paisible qui lui serra l’estomac. Alors qu’ils descendaient, un mouvement attira son attention. Des silhouettes en vêtements sombres émergèrent des bâtiments, mais au lieu de courir ou de prendre des positions défensives, elles se contentaient de rester debout à regarder. Même à cette distance, leur immobilité semblait anormale. Où est la résistance ? demanda Sarah. Ne devraient-ils pas se précipiter sur les armes ? Webb fronça les sourcils, suivant son regard. Le renseignement disait qu’ils avaient assez de puissance de feu pour raser un pâté de maisons. Cela ne semble pas correct.
L’hélicoptère se posa avec un choc sourd et l’équipe tactique sortit en formation bien rodée. Les bottes de Sarah touchèrent le sol rocheux alors qu’elle balayait le périmètre du regard, arme dégainée mais doigt hors de la détente. Le silence était absolu, à l’exception du sifflement faiblissant des pales du rotor. Pas de coups de feu, pas de cris de défi, rien. Agents fédéraux ! La voix de Webb résonna contre le flanc de la montagne. C’est un mandat de perquisition légal, sortez les mains visibles ! Les résidents du complexe commencèrent à marcher vers eux d’un pas mesuré. Des hommes, des femmes et des enfants de tous âges, vêtus de vêtements sombres et simples qui semblaient absorber la faible lumière du soleil de montagne. Leurs visages affichaient des expressions d’acceptation sereine qui donnaient la chair de poule à Sarah. Quelque chose ne va pas ici, murmura-t-elle dans sa radio. Ce n’est pas ainsi que des fanatiques se comportent.
La foule s’arrêta à vingt pieds et un homme âgé s’avança. Sa barbe grise atteignait sa poitrine et ses yeux possédaient une brillance particulière qui semblait regarder à travers eux plutôt qu’eux. Je suis Daniel Thorne, dit-il, sa voix portant clairement dans l’air raréfié. Nous vous attendions. Webb leva légèrement son arme. Prophète Daniel, vous êtes en état d’arrestation pour violation des lois fédérales sur les armes à feu, mise en danger d’enfants et… Oui, oui, l’interrompit Daniel avec un geste doux de la main. Tout cela, mais vous êtes venus pour autre chose, n’est-ce pas ? Vous le ressentez déjà, l’attraction, la connaissance que ce que vous pensiez savoir sur le monde est incomplet. Sarah ressentit un frisson qui n’avait rien à voir avec l’air de la montagne. Il y avait quelque chose dans le ton de l’homme, une certitude qui lui faisait se demander pourquoi ils étaient réellement là. Les rapports officiels mentionnaient des armes et des abus, mais la façon dont tout le monde se tenait si calmement, la façon dont les enfants les fixaient avec des yeux anciens… Sécurisez le périmètre, ordonna Webb, mais sa voix manquait de conviction. Commencez la fouille.
Alors que l’équipe tactique se déployait, Sarah remarqua des détails qui faisaient hurler ses alarmes internes. Les bâtiments étaient construits en spirale autour d’une structure centrale à moitié enterrée dans le flanc de la montagne. Des symboles étranges étaient gravés sur chaque cadre de porte, pas tout à fait des lettres, pas tout à fait des images, mais familiers d’une manière qui lui faisait mal aux dents. Agent Chen, l’appela doucement Daniel, bien qu’elle ne lui ait pas dit son nom. Vous le ressentez plus fortement, n’est-ce pas ? La certitude que ce moment allait forcément arriver, que vous étiez destinée à être ici. Elle voulait écarter ses paroles comme de la manipulation, mais une partie d’elle, une partie qui s’était renforcée à chaque kilomètre parcouru dans ces montagnes, y reconnaissait une vérité. Les histoires de sa grand-mère sur des choses vivant dans des endroits sombres semblaient soudain moins être du folklore que des avertissements. Le vent se leva, transportant un son qui aurait pu être un chant ou un cri. Il semblait provenir de sous leurs pieds, de la montagne elle-même. Webb, dit-elle doucement, je pense que nous devons appeler du renfort. Mais quand elle se tourna, l’agent Webb fixait la structure centrale à moitié enterrée avec la même expression sereine que les membres de la secte, et elle réalisa avec une horreur croissante qu’il était peut-être déjà trop tard.
Les rotors de l’hélicoptère fendaient l’air pur de la montagne tandis que l’agent Sarah Chen pressait son visage contre la vitre renforcée, regardant les pentes couvertes de pins défiler en dessous. Trois jours s’étaient écoulés depuis le raid initial sur le complexe de Redstone, et on l’autorisait enfin à voir ce qui avait tant effrayé le bureau au point de classer toute l’opération au-dessus de son niveau d’accréditation. C’est votre première fois ici ? demanda l’agent Marcus Webb, s’installant sur le siège en face d’elle. Son visage marqué portait le genre d’épuisement qui vient d’avoir trop vu et d’avoir trop peu dormi. Première fois n’importe où comme ça, admit Chen en ajustant son gilet tactique. À 28 ans, elle était jeune pour un agent fédéral, mais son passé en psychologie médico-légale l’avait propulsée rapidement dans la hiérarchie. Le briefing était assez sommaire : secte apocalyptique, cache d’armes, victimes multiples, des trucs standards jusqu’à ce que tout le monde se taise. Le rire de Webb ne contenait aucun humour. Standard ? Il secoua la tête. Rien concernant Redstone ne correspond à ce mot.
