24 octobre 1537, 2 h du matin. Palais de Hampton Court. La reine d’Angleterre agonise. Sa température chute. Son pouls s’accélère. [Rires] Il y a douze jours, elle donnait naissance au soleil qui sauvait un royaume. À présent, une force invisible la consume de l’intérieur. Tout a commencé dans son ventre, s’est propagé par son sang, et personne ne peut l’arrêter.
Avant de vous raconter comment Jane Seymour a péri dans d’atroces souffrances, abonnez-vous car la suite est bien plus sombre. Voici la vérité sur la fièvre puerpérale qui a emporté une reine. Angleterre, 1536. Un royaume au bord du chaos. Henri VIII avait déchiré son royaume pour une seule raison.
Un fils, un héritier mâle légitime pour assurer la pérennité de la dynastie des précepteurs. Sa première épouse, Catherine d’Aragon, lui donna une fille, Marie, mais aucun fils survivant, après 24 ans de mariage, six grossesses et un seul enfant. Henri rompit alors avec Rome, brisa mille ans de tradition catholique, pour divorcer de Catherine et épouser Anne Boleyn, à qui il avait promis des fils.
Elle lui donna Elizabeth, une autre fille. Puis vinrent les fausses couches, les mortinaissances, la déception silencieuse qui se mua en une rage froide. Le 19 mai 1536, Anne Bulan s’agenouilla devant un sergent français à Tower Green. Sa tête tomba dans la paille. Accusée de trahison, d’adultère, d’inceste. Coupable ou non, elle n’avait pas su donner à Henri ce dont il avait besoin.
Onze jours plus tard, Henry se remaria. Jane Seymour était tout le contraire d’Anne. Calme et réservée là où Anne était audacieuse, obéissante là où Anne avait toujours été rebelle, pâle et discrète là où Anne était brune et rayonnante. Mais Jane possédait une qualité qui comptait plus que la beauté ou l’esprit : elle était issue d’une lignée fertile. Les Seymour produisaient de bons enfants. Des familles nombreuses, des enfants en bonne santé.
Henri en avait besoin. L’Angleterre en avait besoin. La pression sur les épaules de Jane était écrasante. Deux reines l’avaient précédée dans l’échec. L’une avait été destituée, l’autre exécutée. Elle connaissait le prix de la déception. Tout au long de 1536 et jusqu’en 1537, Jane subit les regards indiscrets. Chaque mois, la cour observait, attendait, murmurait. Puis, enfin, l’annonce tomba.
La reine était enceinte. Des prières s’élevaient de toutes les églises d’Angleterre. Ce devait être un fils. Dieu devait leur accorder un prince. Le destin de la dynastie des Tuteurs reposait sur ce qui grandissait dans le ventre de Jane Seymour. L’été laissa place à l’automne. La grossesse de Jane progressa. Les médecins l’examinèrent et firent leurs prédictions, se basant sur la forme de son corps. Ils déclarèrent que ce serait un garçon.
Henri s’autorisa à espérer. En septembre 1537, Jane commença sa période de confinement au palais de Hampton Court. C’était le rituel habituel pour les naissances royales. La reine se retirait de la vie publique dans des appartements spécialement aménagés. Les fenêtres étaient scellées par des tapisseries pour empêcher l’air vicié d’entrer. Seules les femmes étaient autorisées à y entrer.
Des sages-femmes, des dames d’honneur et des médecins patientaient à proximité. Pendant six semaines, Jane resterait dans ces appartements, priant, attendant, se préparant à donner naissance à l’avenir de l’Angleterre. Les appartements étaient magnifiques : tapisseries représentant la vie de saintes femmes, étoffes d’or et de pourpre, un grand lit drapé de velours pourpre royal, tout était conçu pour honorer la femme qui sauverait le royaume.
Mais derrière ce luxe se cachait la peur. L’accouchement était mortel. Même les reines mouraient en donnant naissance à leurs enfants. La propre mère d’Henri, Élisabeth d’York, était décédée après avoir accouché. Jane connaissait les risques. Pourtant, elle n’avait pas le choix. C’était sa mission, son devoir. La seule chose qui comptait. Donner un fils au roi ou mourir en essayant. Octobre arriva.
La cour retint son souffle, puis les contractions commencèrent. 9 octobre 1537, vendredi soir. Les dames de compagnie de Jane s’activèrent, envoyèrent un message au roi et firent venir les sages-femmes. La chambre royale devint un lieu d’urgence maîtrisée. Au début, tout semblait normal. Les contractions allaient et venaient.
Jane marchait dans la chambre dès qu’elle le pouvait, se reposant entre les contractions. Les sages-femmes lui murmuraient des encouragements, mais les heures passaient. Puis encore des heures. La nuit du vendredi au samedi matin. Les douleurs s’intensifiaient, mais l’enfant ne venait toujours pas. Jane commençait à s’épuiser. Elle serrait les mains de ses collègues. Elle criait lorsque les contractions atteignaient leur paroxysme.
Le samedi s’étira jusqu’à la nuit. Toujours rien. De l’autre côté de Hampton Court, Henry faisait les cent pas, priant. Trente heures de travail déjà. C’était trop long, dangereusement long. Dans la salle d’accouchement, la panique commençait à s’installer. Les sages-femmes s’activaient frénétiquement. Les cris de Jane résonnaient dans les appartements clos. Son corps s’épuisait, cédant sous l’effort impossible de donner la vie.
Dehors, des prêtres et des frères étaient rassemblés. Leurs prières formaient un murmure constant sous les souffrances de Jane. Des hommes d’Église imploraient Dieu de leur accorder sa miséricorde, de lui assurer un accouchement sans complications. Pour le prince dont l’Angleterre avait désespérément besoin, il n’y avait ni forceps, ni analgésiques, aucun moyen de l’aider autrement que par la prière et l’attente. Jane endurait, car elle n’avait pas le choix.
Dimanche matin 12 octobre, près de trois jours après le début du travail. Enfin, le bébé bouge. Les sages-femmes virent la tête apparaître et l’encourageèrent à grands cris. Jane puisa dans des forces insoupçonnées. Elle poussa de toutes ses forces. 2 h du matin, au palais de Hampton Court. Un cri de bébé déchira l’air. Un fils, un prince vivant.
Les sages-femmes s’activèrent. Elles coupèrent le cordon, nettoyèrent le nouveau-né, l’enveloppèrent dans des linceuls royaux et le remirent à la reine épuisée. Jane Seymour avait réussi, accompli ce que Catherine d’Aragon et Anne Bullen n’avaient pu faire. Elle avait donné à l’Angleterre son héritier. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre à Hampton Court, puis à Londres, et enfin dans tout le royaume.
Les cloches des églises sonnèrent à toute volée. La Tour de Londres tira 2 000 coups de canon. Des feux de joie illuminaient chaque place. Des offices monotones emplissaient les églises. Dieu sauva le prince. Dieu sauva la reine. Dieu sauva le roi. Henri pleura de joie. Il envoya des lettres à toutes les cours d’Europe. Il annonça la naissance du prince Édouard. Conçu dans le cadre d’un mariage légitime, il était sain et vigoureux.
L’avenir de l’Angleterre était enfin assuré. Mais dans les appartements royaux, quelque chose clochait. L’accouchement avait été brutal. Trente heures de travail avaient déchiré les tissus, créé des plaies, laissant le corps vulnérable et à vif. Les sages-femmes et les médecins nettoyaient Jane du mieux qu’ils pouvaient. Mais leurs mains n’étaient pas propres. Leurs vêtements n’étaient pas stériles. Ils ignoraient tout des bactéries, des infections.
Ils ne pouvaient voir l’ennemi invisible qu’ils venaient d’introduire dans le corps épuisé de la reine. Jane, allongée sur son lit ensanglanté, serrait son fils contre elle, persuadée que le pire était passé. Elle ignorait que ce n’était que le début. Les festivités se prolongèrent pendant des jours. Toute l’Angleterre était en liesse. Les rues s’emplissaient de danses. Le vin coulait à flots.
Les marchands distribuaient gratuitement du pain et de la bière. C’était le miracle qu’ils attendaient depuis des années. À Hampton Court, Jane se reposait. L’épreuve physique de trente heures d’accouchement l’avait affaiblie, mais le médecin n’y voyait rien d’alarmant. L’épuisement était normal. Elle venait de subir une épreuve qui aurait brisé la plupart des femmes. Elle avait besoin de temps pour récupérer. C’était tout.
Le 15 octobre arriva, trois jours après la naissance d’Édouard. L’heure était venue pour le baptême. La chapelle royale de Hampton Court avait été transformée. Des centaines de torches illuminaient l’espace. Des étoffes cramoisies recouvraient chaque surface. Les fonts baptismaux en argent, utilisés pour les baptêmes royaux depuis le règne d’Henri V VI, étaient prêts.
Enchaînée, elle demeura dans ses appartements, trop faible pour assister aux obsèques, mais elle y participa à sa manière. Elle signa personnellement les lettres officielles annonçant la naissance. Son écriture tremblante mais lisible. Les mots choisis avec soin. « Le prince conçu dans le cadre d’un mariage parfaitement légitime entre Son Altesse Royale et nous. Un mariage légitime. »
Ce rappel éloquent de la légitimité d’Edward, contrairement à ses demi-sœurs, nées de mariages contestés ou annulés par l’Église, fut célébré sans la reine. La princesse Elizabeth, âgée de quatre ans, y assista, portée dans les bras du frère de Jane, Edward Seivore. La petite fille avait un rôle à jouer malgré l’exécution de sa mère seize mois plus tôt.
Lady Mary, âgée de 21 ans, fille de Catherine d’Aragon, autrefois déclarée illégitime, était la marraine. Elle était désormais accueillie de nouveau pour assister au baptême de son petit frère. L’archevêque Thomas Kramer a officié la cérémonie, a soulevé le prince nouveau-né et l’a baptisé Edward. Ce nom était lourd de sens : Edward le Confesseur, Edward III, noms de puissants rois d’Angleterre.
Quatre cents invités assistèrent à l’événement. Nobles, membres du clergé, ambassadeurs étrangers, tous étaient réunis pour assurer la pérennité de la dynastie Tutor. À la fin de la cérémonie, l’assistance apporta le petit Edward au chevet de Jane. Elle avait besoin de le voir béni, confirmé aux yeux de Dieu et de la patrie. Jane serra son fils dans ses bras et esquissa un faible sourire.
Elle avait accompli son devoir, donné un prince à l’Angleterre et assuré sa place dans l’histoire. Le baptême marqua l’apogée des festivités. Le royaume avait son héritier. La reine avait survécu à l’accouchement. Henri avait enfin remporté sa victoire. Les préparatifs allaient bon train pour la cérémonie de baptême de Jane, le rite religieux qui la purifierait après sa naissance.
Accueillons-la de nouveau dans la vie publique. Cela se ferait dans quelques semaines, une fois qu’elle aurait repris des forces. Tout semblait se dérouler normalement. Le médecin voyait une femme fatiguée, se remettant d’un accouchement difficile. Les dames d’honneur voyaient leur reine se reposer paisiblement. Henri voyait son plus grand triomphe se réaliser. Personne ne remarqua les signes subtils : la légère fièvre, la fatigue inhabituelle qui ne s’atténuait pas avec le repos, la légère odeur désagréable.
Au plus profond du corps de Jane, dans les tissus déchirés de son utérus, quelque chose de sombre grandissait, se multipliait, se répandait, attendant de frapper. Le 16 octobre, quatre jours après l’accouchement, Jane se réveilla en se sentant plus mal que jamais. L’épuisement aurait dû s’estomper, mais une étrange lourdeur s’installa dans ses membres.
Se déplacer lui demandait un effort. Se redresser dans son lit lui donnait le vertige. Ses dames de compagnie attribuaient cela à l’épreuve qu’elle venait de traverser. Trente heures de travail auraient épuisé n’importe qui. Le repos la régénérerait. Elles lui apportaient des bouillons maternels, changeaient ses draps et veillaient à son confort. Mais quelque chose clochait. Jane ne parvenait pas à l’expliquer. Un profond malaise l’habitait.
Une douleur persistante dans le bas-ventre la tenaillait. Elle n’y prêta pas attention, se disant que c’était normal. Les femmes souffraient après l’accouchement, tout le monde le savait. Le 17 octobre, la douleur s’intensifia. Son personnel remarqua qu’elle touchait à peine à sa nourriture. Jane n’avait pas d’appétit. L’odeur de la viande lui donnait la nausée. Elle ne demandait que des choses simples.
Elle pensait que les aliments à base de caille seraient plus faciles à digérer. Les pertes, mêlées de sang et de liquide, persistaient, comme l’avaient prévu les sages-femmes. L’utérus devait se nettoyer après l’accouchement, mais l’odeur s’intensifiait. Désagréable, elle incita les femmes à changer les draps plus fréquemment. Le front de Jane était chaud au toucher, sans être brûlant, juste légèrement gonflé.
Son pouls semblait plus rapide que la normale. Pourtant, personne ne s’inquiéta. Ce genre de choses arrivait. Le corps avait besoin de temps pour guérir. La reine était jeune et forte. Elle se rétablirait. 18 octobre. Jane luttait pour rester éveillée. La fièvre montait. Elle frissonnait malgré la chaleur de la pièce.
Elle a demandé des couvertures supplémentaires, puis les a repoussées quelques minutes plus tard. Il faisait trop chaud. Le bas de son ventre la faisait souffrir au moindre contact. La douleur irradiait et la faisait haleter. Les sages-femmes l’ont examinée attentivement et ont constaté que son utérus était encore mou et sensible, ne se contractant pas pour retrouver sa taille normale. Elles ont appelé les médecins.
Les médecins royaux arrivèrent, examinèrent Jane avec inquiétude et lui posèrent des questions. Comment se sentait-elle ? Où avait-elle mal ? Qu’avait-elle mangé ? Ils n’avaient aucune réponse, aucune idée de ce qui se passait dans son corps. Dans les tissus déchirés de son utérus, des millions de bactéries proliféraient. Streptocoques, staphylocoques, des organismes introduits par des mains non lavées pendant ces trente heures de travail.
L’infection s’était installée. Elle se propageait désormais à travers les tissus endommagés jusqu’à son sang, libérant des toxines que son corps ne pouvait combattre. Mais les médecins ne voyaient rien de tout cela. Ils ne le pouvaient pas. La science médicale ne comprendrait la théorie des germes que trois siècles plus tard. Ils voyaient une reine qui semblait se rétablir difficilement. Rien de plus.
Henry reçut des nouvelles de Jane. Il n’était pas encore inquiet. Les femmes souffraient souvent après un accouchement difficile. Elle avait besoin de repos, de temps, de soins. Il avait attendu des années pour avoir ce fils. Jane avait accouché. Elle allait guérir. Le 19 octobre arriva. L’état de Jane changea soudainement. La fièvre monta en flèche. La douleur devint insupportable. Ses pensées commencèrent à vagabonder.
Le tueur invisible avait fini de s’implanter. Il allait maintenant révéler son potentiel. En 1537, cet ennemi était sans nom. Il ne laissait aucune trace visible, ne produisait aucun son, ne projetait aucune ombre. Pourtant, il tuait plus de femmes en couches que les hémorragies, les accouchements difficiles, ou toute autre complication que les médecins pouvaient identifier. On l’appelait fièvre puerpérale.
La fièvre pure, une maladie mystérieuse qui survenait quelques jours après l’accouchement, transformait des jeunes mères en pleine santé en cadavres en l’espace d’une semaine. Personne ne comprenait pourquoi. Les médecins élaborèrent des théories : air vicié, humeurs corrompues, châtiment divin, faiblesse de constitution. Toutes étaient fausses.
La vérité était bien plus simple et bien plus horrible. Le tueur vivait de ses propres mains. Chaque fois qu’un médecin examinait une femme en travail, il portait la mort en lui, sous ses ongles, dans le tissu de sa blouse, sur les instruments qu’il utilisait. Ils passaient d’un patient à l’autre sans se laver, examinaient des cadavres le matin, accouchaient des femmes l’après-midi, sans voir le moindre lien entre les deux.
Dans cette ignorance, les bactéries prospéraient, se transmettant de cadavre à femme vivante, de malade à mère en bonne santé. Un fléau invisible se propageait, propagé par ceux-là mêmes qui affluaient pour soigner. Les femmes de la famille royale mouraient plus souvent que les paysannes. Les riches pouvaient se payer des médecins. Les pauvres dépendaient des sages-femmes.
Les sages-femmes, malgré leurs mains non lavées et leurs méthodes rudimentaires, obtenaient des résultats meilleurs. Personne ne remettait en question ce constat. Il était évident que les meilleurs médecins obtenaient les meilleurs résultats. La logique l’exigeait, mais cette même logique les perdait. L’accouchement de Jane, qui dura 30 heures, créa les conditions idéales pour une infection : exposition prolongée, examens répétés, mains constamment plongées dans son corps pour vérifier l’avancement du travail, pour tenter de l’aider.
Chaque contact introduisait davantage de bactéries dans les tissus à vif de son canal utérin, dans les déchirures provoquées par le passage d’Edward, dans son utérus épuisé et vulnérable. L’expulsion du placenta avait laissé un utérus de la taille d’une assiette. Les vaisseaux sanguins étaient rompus, les tissus endommagés et exposés. Le moindre fragment de placenta devenait un véritable festin pour les bactéries.
Les bactéries pouvaient coloniser les tissus morts, s’y multiplier et s’en servir comme point de départ pour envahir son système sanguin. L’infection s’installa lentement, silencieusement, tandis que Jane souriait faiblement à son fils, que l’Angleterre célébrait l’événement et qu’Henry planifiait l’avenir. Il fallut des jours pour que les colonies bactériennes atteignent une taille suffisante pour provoquer des symptômes.
Pour produire suffisamment de toxines afin de provoquer une réaction de son corps. Lorsque Jane ressentit les premiers symptômes de fièvre, l’infection s’était déjà propagée au-delà de tout espoir de guérison naturelle. Son système immunitaire lutta désespérément. Il envoya des globules blancs attaquer les envahisseurs, fit monter sa température pour les éliminer, mais ils étaient trop nombreux. Ils se multipliaient plus vite que son corps ne pouvait les détruire.
Les bactéries produisaient des toxines qui se répandaient dans son sang, empoisonnaient ses organes, provoquaient une accélération du rythme cardiaque, une forte fièvre et des troubles de la concentration, et pourtant personne ne s’en doutait. Les médecins examinaient Cheng avec une inquiétude croissante. Ils constataient les symptômes, les consignaient soigneusement, lui appliquaient des remèdes inefficaces, mais ils ne soupçonnaient jamais la véritable cause.
Elles étaient les complices parfaites de l’infection : invisibles, innocentes, mortelles. Le matin du 16 octobre n’apporta aucun répit. Les dames de compagnie de Jane l’aidèrent à se redresser. Elle grimaça. Le mouvement lui causa une vive douleur dans le bassin. Elles calèrent des oreillers derrière son dos et lui apportèrent de l’eau. Elle but peu. Sa peau avait perdu sa couleur. Un teint grisâtre avait remplacé la chair de sa jeune maternité.
Des cernes profonds creusaient ses yeux. Elle avait l’air d’une femme qui n’avait pas dormi depuis des jours. Et c’était bien le cas : la gêne la tenait éveillée toute la nuit. Une pression constante dans le bas-ventre, comme un poids qui l’oppressait de l’intérieur. Au moindre mouvement, la douleur s’intensifiait.
Les pertes inquiétaient beaucoup ses suivantes. Elles auraient dû diminuer depuis longtemps. Au lieu de cela, elles restaient abondantes. L’odeur s’intensifiait de jour en jour, à la fois nauséabonde et douceâtre. Elles brûlaient des herbes pour la masquer et changeaient constamment les draps. Jane demanda son fils. On lui amena Edward. Elle le prit brièvement dans ses bras. Ses bras tremblaient sous l’effort.
Au bout de quelques minutes, elle le lui rendit, trop épuisée pour le garder plus longtemps. Le 17 octobre, la fièvre devint indéniable. Le front de Jane était brûlant au toucher. Ses joues étaient écarlates. Pourtant, elle se plaignait d’avoir froid, frissonnant sous plusieurs couvertures. Ses dents claquaient. Puis, soudain, elle se découvrait d’un coup.
Trop chaude, en sueur, son pouls s’emballait. Rapide et intense sous les doigts de sa dame. Disproportionné par rapport à sa température, son cœur battait la chamade. Il luttait contre un ennemi qu’il ne pouvait vaincre. Les médecins arrivèrent avec leurs remèdes : saignées pour équilibrer les humeurs, cataplasmes à base de plantes appliqués sur son abdomen, prières et bénédictions. Rien n’y fit.
Jane perdit tout appétit. La simple pensée de la nourriture la révulsait. Lorsqu’on parvint à la convaincre de manger, elle ne put avaler que quelques bouchées de caille avant de la repousser. Sa plaie restait molle, sensible à la pression, et ne se rétractait pas comme elle aurait dû. Les médeci
