Dans le creux oublié de la vallée de Kine, où l’hiver apporte la mort et l’été les mouches, la famille Blackwood vit recluse depuis huit générations. Leur ferme, de travers, se dresse contre les fenêtres boisées, telle une paire d’yeux jaunâtres guettant les intrus. Les gens du coin savent qu’il vaut mieux rester à l’écart. Ils ont entendu les hurlements qui ne viennent pas des bois, mais de l’intérieur même de ces murs. Ils ont aperçu des silhouettes se déplaçant à quatre pattes sur la propriété au crépuscule. Certains disent que tout a commencé avec le vieux Eli Blackwood, qui, lors d’une tempête de neige, aurait recueilli trois chiens sauvages dans son lit et affirmé qu’ils lui avaient sauvé la vie grâce à leur chaleur. Aujourd’hui, ses descendants perpétuent la tradition, mais quelque chose a changé dans leurs yeux, dans leurs sourires, dans la façon dont leurs mâchoires semblent se déboîter lorsqu’ils rient.
Le vieux pick-up gémissait sur les routes de montagne accidentées tandis que le Dr Morgan Hayes plissait les yeux sur la carte usée posée sur ses genoux. À côté d’elle, Leo Chen ajustait son sac photo, protégeant son matériel des violentes secousses du véhicule.
« Tu es sûr de cet endroit ? » demanda Léo en remontant ses lunettes sur son nez. « K9 Valley n’apparaît même pas sur Google Maps. »
Morgan suivit du doigt une ligne estompée sur le papier. « C’est précisément pour cela que nous sommes ici. Huit générations d’isolement génétique au sein d’une même communauté. C’est une mine d’or pour l’anthropologie. »
Le camion prit un virage, dévoilant un petit groupe de bâtiments qui formaient la ville de Milbrook. Le dernier bastion de civilisation avant la Vallée des Canins. Le chauffeur, un homme taciturne qui avait accepté de les emmener jusque-là pour le double du tarif habituel, s’arrêta devant le seul restaurant de la ville.
« Je n’irai pas plus loin », dit-il, ses premiers mots depuis leur départ de la gare routière. « Personne de Milbrook ne conduit jusqu’à la vallée après la tombée de la nuit. »
Morgan le paya et descendit de voiture, inspirant l’air vif de l’automne. « Eh bien, trouvez quelqu’un d’autre pour nous conduire jusqu’au bout. »
À l’intérieur du restaurant, les conversations s’éteignirent dès leur entrée. Des regards les suivirent, non pas avec hostilité, mais plutôt avec une certaine inquiétude. La serveuse, une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux teints d’un roux improbable, s’approcha avec un café sans qu’on le lui ait demandé.
« Vous êtes perdus ? » demanda-t-elle en versant un liquide fumant dans d’épaisses tasses en céramique.
« En fait, nous sommes chercheurs », a déclaré Morgan en sortant sa carte d’identité universitaire. « Je suis le Dr Morgan Hayes, et voici mon collègue, Leo Chen. Nous documentons des communautés rurales isolées dans le cadre d’une étude sur l’évolution culturelle. »
La serveuse, Darlene, d’après son badge, fronça légèrement les sourcils. « Et vous allez à Canine Valley. » Ce n’était pas une question.
Léo hocha la tête en sirotant son café. « Nous avons entendu dire que la famille Blackwood vit là depuis des générations, sans beaucoup de contacts avec l’extérieur. »
Un homme au comptoir se retourna. « Vous ne voulez pas les déranger », dit-il. Sa barbe était grisonnante, ses yeux larmoyants mais perçants. « Ils restent entre eux pour une bonne raison. »
« Quelle en est la raison ? » demanda Morgan. Sa curiosité de chercheuse était à son comble.
L’homme échangea un regard avec Darlene avant de répondre : « Ils sont différents, c’est tout. On pratique l’élevage là-bas depuis bien avant mon grand-père. »
« Ils viennent en ville s’approvisionner deux fois par an », ajouta Darlene. « Ce sont toujours les mêmes deux hommes. Ils ne parlent presque jamais, paient en espèces et repartent avant le coucher du soleil. »
Morgan sortit son carnet. « Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel concernant leur apparence ou leur comportement ? »
Le restaurant était désormais plongé dans un silence complet. L’homme au comptoir, Earl, comme l’appelait Darlene, s’éclaircit la gorge. « Ils marchent bizarrement, un peu voûtés, et leurs dents… » Il s’interrompit, comme s’il pesait ses mots. « Écoutez, je ne suis pas superstitieux, mais mon père me racontait des histoires sur les Blackwoods à vous glacer le sang. »
Sarah hocha la tête, l’air satisfaite. Mais tandis que Twilight s’approchait par la fenêtre de l’hôpital, elle inclina légèrement la tête, ses oreilles captant des sons trop faibles pour une ouïe humaine normale. Un bref instant, une lueur canine traversa son visage avant de s’estomper et de retrouver son expression d’enfant ordinaire. Morgan fit mine de ne rien remarquer, mais prit note dans son carnet de recherche. Certains aspects de la transformation pouvaient être traités, mais pas entièrement effacés. La lignée des Blackwood portait en elle huit générations de mutations. Des mutations qui pouvaient sommeiller, être refoulées, mais peut-être jamais complètement éliminées. À l’extérieur de l’hôpital, la pleine lune se levait sur les montagnes lointaines.
