Une jeune femme juive de 19 ans a donné naissance à un enfant d’un officier SS. Circuits sur l’héritage juif
Il vivait dans un monde dissonant. La dissonance était autrefois un terme musical : les compositeurs utilisaient délibérément des sons discordants pour créer une tension, puis la résoudaient en une harmonie satisfaisante. Son père, violoncelliste principal de l’Orchestre philharmonique de Cracovie, lui a appris à apprécier la beauté de cet art.
À 19 ans, la dissonance était le fondement même de son existence, et aucune solution ne semblait possible. Il y avait une dissonance entre son passé et son présent. À peine deux ans auparavant, ses doigts dansaient sur les cordes d’un violon Salz de 1887. Son esprit était absorbé par la structure complexe de l’instrument. Aujourd’hui, ces mêmes doigts, durablement fissurés et tachés, triaient les uniformes sales de la Wehrmacht dans la blanchisserie industrielle du camp de travail de Plaszow.
L’odeur de la résine et du vieux bois avait été remplacée par celle, âcre, de l’eau de Javel et de la sueur d’hommes inconnus. Et puis il y avait cette dissonance intime et effrayante qui existait entre lui et son propre corps. Son corps, qui avait autrefois été le vecteur de sa musique, était devenu une cage, une propriété.
Il appartenait à un officier SS nommé Klaus Richter. Richter n’était pas le monstre typique dont on parlait à voix basse dans les baraques. Il ne criait pas et ne frappait pas dans un élan de joie. Sa cruauté était froide, méthodique et silencieuse. Il était responsable de la blanchisserie. C’était un homme dans la trentaine, aux cheveux blonds lissés vers l’arrière et aux yeux d’un bleu si pâle qu’ils semblaient presque transparents. Ateliers d’écriture de mémoires
Elara lui avait sauté aux yeux dès le premier instant, peut-être parce qu’elle se tenait si droite – vestige de la posture des violonistes qui avaient résisté à la violence –, ou peut-être simplement parce qu’elle était jeune et que, sous ses uniformes sales et rayés, on pouvait encore deviner les traces de la petite fille qu’elle avait été autrefois.
Son attention commença doucement. Une ration supplémentaire de pain qu’il laissait sur son lieu de travail. Un transfert du travail épuisant près des chaudières vers le service de tri, un peu moins infernal. Les autres femmes la regardaient avec un mélange d’envie et de pitié. Elle savait ce que signifiaient ses avantages. Ce n’était pas un piège inévitable.
Elara a essayé de devenir invisible. Elle a essayé, elle s’est enduit le visage de suie, elle a évité son regard, mais c’était comme si elle essayait de se cacher de la pluie dans un champ à découvert. Un soir, alors qu’elle rentrait aux baraquements, il l’arrêta. Il ne dit rien, il lui saisit simplement le bras et l’entraîna dans un petit entrepôt situé à l’arrière de la buanderie.
Ce qui s’est passé là-bas n’était pas violent au sens où ils auraient crié et hurlé. C’était bien pire. C’était une transaction silencieuse et inhumaine, dans laquelle elle était la marchandise. Allongée dans l’obscurité, parmi les sacs de lessive, Elara s’est isolée. Elle s’est retirée au plus profond de son esprit, dans un sanctuaire intérieur.
Là, dans l’obscurité, il se mit à jouer. Il joua la suite pour violoncelle en ré mineur de Bach, note après note, dans le silence de son esprit. La sarabande, une complainte lente et solennelle, était la seule chose réelle, le son de son violon imaginaire. Le reste n’était que bruit, un grondement sourd que son corps devait supporter.
C’était devenu leur routine : ils se retrouvaient deux, parfois trois fois par semaine dans l’entrepôt. Et à chaque fois, Elara se réfugiait dans la musique, laissant son corps comme une coquille vide. Elle détestait cela, avec une intensité qui la brûlait comme un feu froid, mais sa haine était impuissante. Crier ou se battre n’aurait fait que transformer cette froide rencontre en un supplice sanglant, avec le même résultat.
C’était la dernière dissonance. Pour survivre physiquement, il devait se détruire mentalement, encore et encore. Puis, deux mois après la première fois, le véritable cauchemar a commencé. Cela a commencé par des malaises matinaux, qu’il essayait de faire passer pour des évanouissements. Puis est venue la fatigue, une lourdeur dans les yeux qui dépassait de loin la simple fatigue due au travail. Livres d’histoire pour enfants
Et enfin, la terrible certitude. Son cycle menstruel, qui était auparavant aussi régulier qu’un métronome, s’était arrêté. Elara était assise dans l’obscurité des baraques, sur son matelas de paille, les mains posées sur son ventre plat. La panique la submergeait comme une vague glaciale. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible.
C’était une farce cosmique et cruelle. L’ennemi, le violeur, n’avait pas seulement profané son corps, il s’y était également installé. Il avait laissé une partie de lui-même grandir en elle. Sa première réaction instinctive a été le déni. Elle voulait l’arracher de son utérus. Dans sa rage silencieuse, elle s’est frappé le ventre jusqu’à ce que la douleur l’arrête.
Mais rien ne s’est passé. Cette chose s’était enracinée en elle. Un parasite qui se nourrissait de sa force vitale. Elle s’est confiée à la seule personne en qui elle avait confiance, une femme plus âgée nommée Myriam, qui avait autrefois été sage-femme. Elles se sont rencontrées derrière les baraques pendant la courte pause déjeuner. « Je suis enceinte », murmura-t-elle, et les mots sortirent de sa bouche comme du poison.
Myriam la regarda, et ses yeux fatigués ne reflétaient aucune surprise, seulement une profonde et irrésistible tristesse. « Tu en es sûre ? » Elara ne parvint pas à répondre, elle se contenta de secouer la tête. Myriam n’eut pas besoin de terminer sa phrase. Elara avait compris. Myriam soupira, comme si elle portait le poids du monde dans ses poumons.
« Écoute-moi, Elara, c’est une condamnation à mort. S’ils s’en aperçoivent, ils t’enverront à l’infirmerie et tu ne reviendras pas. Et l’enfant non plus. Il n’y a pas de place ici pour les bébés juifs, surtout pas pour un comme celui-là. — Que puis-je faire ? demanda Elara en s’agrippant aux bras de Myriam. — Des herbes médicinales ! dit Myriam à voix basse en regardant autour d’elle.
« Quelques racines. Si tu les fais bouillir et que tu les bois, ça marche parfois, mais c’est dangereux. Ça peut même te tuer, et ces herbes médicinales ne sont pas faciles à trouver. » Au cours des semaines suivantes, il vécut dans une peur constante. Chaque nausée, chaque vertige lui rappelait le secret qu’il portait en lui.
Il cherchait désespérément les plantes médicinales que Myriam lui avait décrites. Mais le camp de travail n’était qu’un désert de boue et de béton. Sa haine de la vie, qui ne cessait de grandir en lui, était absolue. C’était une extension de Richter, une tumeur, un monstre. Une nuit, alors qu’il était allongé sur son matelas de paille et qu’il ressentait le vide de sa propre existence, quelque chose changea.
