“J’avais 20 ans quand j’ai appris que le corps humain pouvait être réduit à un chronomètre. Je ne parle pas d’une métaphore, mais de quelque chose de littéral, mesurable. Répété avec une précision mécanique: neuf minutes. Tant de temps a été consacré à chaque soldat allemand avant que le prochain ne soit appelé.”
“Il n’y avait pas d’horloge dans la salle n ° 6, il n’y avait pas de cadran visible, et pourtant nous savions tous avec une précision terrifiante quand ces minutes se terminaient. Le corps apprend à compter le moment où l’esprit a déjà cessé de penser. Je m’appelle Elise Martillet. J’ai maintenant 88 ans et j’ai accepté pour la première fois de raconter ce qui s’est réellement passé dans ce bâtiment administratif de la banlieue de Compiègne entre avril et août 1943.”
“Il est peu probable que des documents officiels mentionnent cet endroit. Les quelques documents qui le mentionnent contiennent de fausses informations. Ils affirment qu’il s’agissait simplement d’un centre de tri, d’un point de transit temporaire en route vers de plus grands camps. Mais nous, ceux qui y étaient, savons ce qui se passait réellement derrière ces murs gris.
“J’étais une fille ordinaire, la fille d’un forgeron et d’une couturière, née et élevée à Senlis, une petite ville au Nord-est de Paris. Mon père est mort en 1940 lors de la défaite de la France. Ma mère et moi avons survécu en cousant des uniformes pour des officiers allemands. Pas par choix, mais parce que c’est soit ça, soit la mort de faim””
“J’avais les cheveux bruns jusqu’aux épaules, les mains petites et adroites, et je croyais toujours, avec la naïveté inhérente à la jeunesse, que si je gardais la tête basse sans attirer mon attention, la guerre passerait devant moi sans beaucoup d’influence. Cependant, le 12 avril 1943, trois soldats de la Wehrmacht ont frappé à notre porte tôt le matin””
“Le soleil ne s’est pas encore levé. Ils ont dit que ma mère avait été condamnée pour avoir caché une radio secrète. Ce n’était pas vrai, mais dans ces temps sombres, la vérité n’avait plus d’importance. Ils m’ont aussi pris, tout simplement parce que j’étais là, parce que j’étais majeur, parce que mon nom figurait sur une liste que quelqu’un avait établie quelque part dans un bureau froid et anonyme.
“Huit autres femmes et moi avons été transportés par camion. Personne n’a parlé. Le moteur rugissait et la route rocheuse nous secouait. J’ai tenu ma mère par la main, comme si nous pouvions encore nous protéger. Nous sommes arrivés vers 10h00. Bâtiment gris, trois étages, fenêtres étroites et hautes””
“Une façade qui devait autrefois être élégante. Maintenant, elle était froide, impersonnelle, dépourvue de toute humanité. Ils nous ont dit de sortir du camion. Ils nous ont alignés dans la cour. L’officier nous a comptés deux fois. Puis ils nous ont poussés à l’intérieur. On est dépouillés. Ils nous ont rasé la tête””
“Ils nous ont donné des chemises grises et rien d’autre. Ils nous ont amenés dans une grande pièce au rez-de-chaussée. Il y avait douze jeunes femmes âgées de 18 à 25 ans. Je me souviens de leurs visages. Je les vois à ce jour. Marguerite, à peine 19 ans,aux cheveux blonds courts. Elle pleurait doucement. Teresa, une grande brune de 22 ans, priait d’une voix calme.”
“Louise, 21 ans, avec les mains ruinées par le travail sur le terrain. Simone, 23 ans, étudiante en Philosophie, au regard immuable. Et d’autres dont je n’oublierai jamais les noms. On nous a donné de minces matelas de paille sur le sol en pierre. L’odeur était suffocante: moisissure, sueur, désinfectant. En fin d’après-midi, un officier est entré””
“Il portait une forme impeccable. Il parlait français avec un grand accent. Il n’a pas crié. Il n’aurait pas dû. Sa voix était calme, presque administrative. Il a déclaré que ce bâtiment servait de point de soutien logistique pour les soldats en route, que les soldats passaient ici avant de se rendre sur le front de l’est, qu’ils étaient épuisés, qu’ils avaient besoin de repos et d’un “soutien moral”.
“Il a utilisé exactement ces mots. Il a ensuite précisé que nous, prisonniers, serons nommés à ce poste. Il y aura une rotation. Chaque soldat aura droit à exactement neuf minutes. La salle n ° 6, située au bout du couloir, a été mise en évidence. Toute résistance sera sanctionnée par un transfert immédiat à Ravensbrück””
“Nous connaissions tous ce nom. Il est sorti, la porte s’est fermée et un lourd silence étouffant est venu. Margarita a vomi sur le sol. Thérèse ferma les yeux et commença à prier. J’ai regardé la porte. J’ai essayé de comprendre: comment est-ce possible? Comment les gens pourraient-ils décider que neuf minutes suffisent pour détruire quelqu’un? Cette nuit-là, aucun de nous n’a dormi.”
“Nous étions allongés là, les yeux ouverts dans le noir. Nous avons écouté une respiration inégale, des sanglots étouffés. Nous attendions le lendemain matin. Les cris ont commencé. Le gardien ouvrait la porte et criait le nom. La jeune fille se leva et le suivit. Certains revenaient par un pas bancal, d’autres ne revenaient pas du tout.”
“Margarita a été appelée dans l’après-midi. Quand elle est revenue, elle ne parlait plus. Elle était assise dans un coin et regardait le mur pendant des heures. Personne n’osait lui parler. Nous le savions. J’ai entendu mon nom pour la première fois mardi matin. Je me souviens de cela parce que le soleil pénétrait à travers une fente dans le mur, projetant un mince faisceau de lumière sur le sol en pierre froide””
“Je me suis dit:” comment est-il possible que le soleil brille encore dans un tel endroit?«. Le gardien a ouvert la porte et a crié »Martilla«. Mon cœur s’est figé. Je me suis levée lentement. Mes jambes tremblaient. Je me suis appuyée contre le mur pour avancer. D’autres filles me regardaient; certaines détournaient les yeux, d’autres me regardaient comme si elles voulaient se souvenir de mon visage au cas où je ne reviendrais pas.
“Le couloir était long et étroit. Il sentait l’humidité et la sueur froide. Il y avait six portes. Le dernier à la fin est la pièce n ° 6, peinte en blanc, avec une poignée de porte en laiton usée. Rien de spécial, rien qui indiquerait ce qui se passe derrière eux. Le gardien a ouvert la porte,m’a poussé à l’intérieur, puis l’a fermée.
“La chambre était petite, de trois mètres sur quatre, il y avait un étroit lit de fer, une chaise en bois contre le mur et une grande fenêtre était obstruée par des planches. Odeur-l’odeur est restée la plus longue. Un mélange de sueur, de peur et de quelque chose de plus vieux. Ce que je ne peux toujours pas appeler.
“Il y avait déjà un soldat. Il avait probablement 19, peut-être 20 ans, il était blond et il avait des marques de fatigue sur son visage. Il ne me regardait pas dans les yeux. Il a simplement dit d’une voix française cassée:”déshabille-toi.”
“Je ne pouvais pas bouger. Mon corps a cessé de m’appartenir. J’avais l’impression d’être hors de lui, de me regarder de haut et de voir cette jeune fille de 20 ans qui ne comprenait toujours pas comment elle était arrivée là-bas. Il l’a répété plus fort, et j’ai écouté. Je ne décrirai pas ce qui s’est passé ensuite, non pas parce que je ne me souviens pas – je me souviens de cela avec une précision qui me hante encore – mais parce que certaines choses n’ont pas besoin d’être dites pour les comprendre.
“Je peux dire que ces minutes n’étaient pas estimées. C’était une règle stricte. Quand le temps s’est écoulé, un autre garde a frappé à la porte et le soldat est parti. Pas un mot. Sans regarder en arrière. Après son départ, je me suis allongé sur le lit pendant quelques minutes. J’ai regardé dans le plafond. Il y avait une fissure qui ressemblait à une rivière””
“Je me suis concentré sur cette rupture pour ne pas penser à ce qui venait de se passer, pour ne pas ressentir mon propre corps. Puis la porte s’ouvrit à nouveau-un autre garde, un autre soldat. Neuf minutes, encore et encore. Ce jour-là, j’ai compté sept fois, sept soldats. 7 x 9 minutes, 63 minutes au total. Mais pour moi, cela a duré une éternité. Quand ils m’ont ramené dans la salle commune, je ne pouvais plus marcher normalement.
“Teresa m’a aidé à m’allonger. Elle m’a donné de l’eau. Elle n’a rien dit. Que pouvait-elle dire? Les jours suivants ont fusionné. Il n’y avait plus de différence entre le matin et le soir. Seuls les téléphones, la porte qui s’ouvre, les pas dans le couloir et ce nombre: neuf. Certaines filles ont essayé de compter combien de fois elles ont été appelées””
“D’autres ne voulaient pas compter. Je pensais, non pas de ma propre volonté, mais parce que mon esprit s’accrochait frénétiquement à tout ce qui ressemblait encore à la logique, à l’ordre, à quelque chose de mesurable. Comme si je pouvais garder la visibilité du contrôle. Mais il y avait quelque chose de pire que quelques minutes: attendre.
“Ne sachant pas quand votre nom sonnera, entendant les pas dans le couloir et se demandant:” cette fois, c’est moi?”. Voir la porte s’ouvrir et sentir le cœur se figer jusqu’à ce que vous entendiez un autre nom. Et puis, quand ce n’est pas vous, il y a de la honte, cette terrible honte que vous vous sentiez soulagé parce que c’est quelqu’un d’autre, parce que vous avez encore quelques heures de répit, quelques heures pendant lesquelles votre corps vous appartient encore.
“Je pense que c’est quelque chose qu’ils voulaient détruire en nous. Non seulement notre dignité, mais aussi l’humanité elle-même. Ils voulaient que nous nous voyions comme des objets, des nombres, des minutes sur des horloges invisibles. Un soir, Teresa a parlé. Elle a dit qu’avant la guerre, elle avait lu sur les méthodes de torture mentale dans lesquelles les tortionnaires ne touchaient même pas leurs victimes.
“Ils ont simplement créé un système dans lequel les victimes se sont détruites. Elle a dit: “c’est ce qu’ils nous font. La salle n ° 6 n’est pas seulement un lieu de violence physique, c’est un lieu de destruction psychologique. Et elle avait raison. Mais elle ne savait pas encore ce qu’aucun d’entre nous ne savait, que même dans un endroit conçu pour nous briser, certains d’entre nous trouveraient un moyen de résister.
“Pas d’une manière héroïque, pas d’une manière impressionnante, mais d’une manière silencieuse, invisible et pourtant absolue. Dans notre groupe, il y avait une fille nommée Simone. Elle avait 23 ans. Les cheveux noirs sont courts dans un style enfantin, un look qui ne s’est jamais apaisé, même dans les pires moments. Avant la guerre, elle a étudié la Philosophie à la Sorbonne. Elle a été arrêtée pour avoir distribué des tracts appelant à la résistance passive.
