Je m’appelle Madeleine Fournier. J’ai 86 ans et je dois dire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard, jusqu’à ce que ma voix se taiseà jamais. J’ai vu des femmes enceintes obligées de choisir entre trois portes. Trois portes numérotées alignées au bout d’un couloir froid et humide, éclairées par une seule ampoule qui scintillait comme un cœur mourant. Pas de plaques, pas d’explications, seulement trois portes en métal peintes en gris, derrière lesquelles se cachait tout destin, tout cruel, tout planifié pour détruire non seulement nos corps, mais aussi nos âmes. Les soldats allemands ne nous ont pas donné le temps de réfléchir. Ils ne nous ont pas donné le temps de prier. Ils ont simplement pointé la porte et ont ordonné de sang-froid: “choisissez maintenant!”. Et nous, jeunes, effrayés, avec des bébés qui bougent dans nos utérus, avons été obligés de décider quelle forme de souffrance nous choisirons.
J’ai choisi la porte numéro 2 et, pendant 61 ans, j’ai porté le poids de cette décision comme une pierre dans ma poitrine qui étouffait chaque souffle, chaque nuit, chaque minute de silence. Aujourd’hui, assis devant la caméra, les mains tremblantes et la voix brisée, je vais parler de ce qui s’est passé derrière cette porte. Pas parce que je veux revivre cette horreur, mais parce que ces femmes qui ne sont jamais revenues méritent d’être rappelées. Ils méritent plus que des numéros oubliés dans les archives poussiéreuses. Et aussi parce que le monde doit savoir que la guerre ne choisit pas seulement les victimes parmi les soldats: elle choisit les mères, choisit les enfants, choisit la vie à naître et l’écrase impitoyablement.
C’était le 9 octobre 1943. J’avais vingt ans et je vivais à Vassieux-en-Vercors, un petit village dans les montagnes du Sud-est de la France, niché entre des falaises rocheuses et d’épaisses forêts de pins. C’était un endroit isolé, oublié par le monde, où les Saisons passaient lentement et où les gens vivaient modestement: ils mangeaient des pommes de terre, du lait de chèvre et du pain rassis que leurs voisins partageaient. Avant la guerre, cet isolement était une bénédiction. Après l’invasion allemande de la France en 1940, elle est devenue un piège. Mon mari, Étienne Fournier, a été pris en avril dernier pour des travaux forcés dans une usine de fabrication de munitions en Allemagne. Je me souviens du jour où ils sont venus le chercher. Il coupait du bois dans la cour, transpirant abondamment, retroussant les manches de sa chemise jusqu’aux coudes. Quand il a vu les soldats s’approcher de la colline, il a laissé tomber sa hache et m’a regardé avec un regard qui disait sans mots: “ne vous battez pas, ne résistez pas, survivez”. Ils l’ont pris de là, tout de suite. Ils ne l’ont pas laissé dire au revoir correctement. Ils l’ont chargé dans le camion avec d’autres hommes du village et je me suis tenu là, sentant le vent froid sur mon visage, regardant la poussière sortir de la route alors que le camion disparaissait derrière la colline.
Cette nuit-là, seule dans une maison en pierre qui appartenait à mes parents, j’ai ressenti pour la première fois une véritable peur. Pas la peur de la mort, mais la peur de la vie sans but, sans espoir, avec rien d’autre que le vide. Deux mois plus tard, j’ai découvert que j’étais enceinte. Ce n’était pas prévu. C’était un accident ou peut-être un miracle, selon le point de vue. Étienne et moi avons passé la Dernière nuit ensemble, enveloppés dans des couvertures épaisses, Tremblant de froid et de désespoir, essayant de garder les souvenirs de la chaleur de chacun avant que la guerre ne nous sépare pour toujours. Quand j’ai réalisé que je n’avais pas mes règles, quand j’ai ressenti des nausées matinales et une sensibilité mammaire, j’ai tout de suite compris. Ce matin-là, j’ai pleuré. J’ai pleuré parce que j’étais seule. J’ai pleuré parce que je ne savais pas si Étienne était en vie. J’ai pleuré parce que la naissance d’un enfant en pleine guerre me semblait être la décision la plus cruelle et la plus égoïste à prendre. Mais j’ai aussi pleuré de soulagement, car pour la première fois depuis le départ d’Étienne, j’avais quelque chose à vivre, quelque chose sur moi-même, quelque chose qui bourdonnait encore dans un monde qui sentait la mort.
J’ai défendu cette grossesse de toutes mes forces. Je cachais mon ventre sous des manteaux amples et des écharpes épaisses. J’évitais de quitter la maison pendant la journée. Je mangeais peu pour garder la nourriture, mais je me suis assuré que mon enfant avait tout ce dont il avait besoin. La nuit, seule dans le noir, je mets mes mains sur mon ventre et murmure les promesses de cette vie invisible: “je vais te protéger. Quoi qu’il arrive, je te protégerai””
Ce matin d’octobre, le ciel était lourd et bas, couvert de nuages gris qui semblaient écraser la terre. Un vent froid et violent soufflait, arrachant les dernières feuilles des arbres et les dispersant sur le sol comme des cendres. J’étais dans la cuisine, tamisant la farine dans un bol en céramique craquelé, essayant de faire cuire le pain de ce qui me restait. Mes mains tremblaient pas de froid, mais de faim. Je n’ai pas mangé de nourriture décente pendant des jours, mais mon fils a bougé dans mon ventre, me donnant des coups de pied sur les côtes comme s’il se battait pour une place. Cela m’a fait sourire même face à la peur.
C’est à ce moment-là que j’ai entendu ce son: un profond cliquetis lointain venant d’un chemin de terre menant vers le haut. Camions militaires. Mon cœur a commencé à battre plus fort. J’ai laissé tomber le bol sur la table, la farine s’est déversée sur le plancher de bois usé et j’ai couru vers la fenêtre. Trois camions verts montaient lentement sur la route, leurs roues écrasant les rochers et soulevant la poussière. Il y a tellement de soldats allemands. J’ai caché un sac de farine sous l’évier. La nourriture était en contrebande et son stockage menaçait d’être arrêté immédiatement. J’ai enfilé le plus grand manteau, la laine brune qui appartenait à mon père, et j’ai essayé de cacher mon ventre de six mois. Mais quand j’ai entendu les chaussures frapper à la porte d’entrée, j’ai réalisé que c’était inutile. J’ai ouvert la porte avant qu’ils ne la cassent. Il y avait trois soldats dans mon jardin. L’un d’eux, le plus grand, avec des yeux bleus vides et une fine cicatrice sur le sourcil droit, m’a pointé directement et m’a dit d’une voix française brisée avec un fort accent: “vous, femme enceinte, venez ici!”.
