Quand vous êtes attachée à deux arbres au milieu de la nuit, enceinte de deux mois, que le froid alpin vous transperce la peau comme du verre et qu’un soldat allemand armé d’un couteau apparaît devant vous, vous ne pensez pas au salut. Vous pensez que l’heure est venue. Vous fermez les yeux et attendez la fin.
Mais ce qui s’est passé cette nuit-là, en janvier 1944, n’était pas la fin. C’était quelque chose que la guerre n’aurait jamais dû permettre. Quelque chose qui me hante encore, soixante ans plus tard, non pas comme un cauchemar, mais comme la seule lueur qui a traversé l’enfer. Et si je meurs demain sans avoir révélé cette vérité, elle mourra avec moi, et le nom de Matis Keller disparaîtra comme s’il n’avait jamais existé.
Je m’appelle Éane Vaerkc. [musique] J’ai un an. Je suis né à Lille, dans le nord de la France, dans une maison en pierre où ma mère cultivait de la lavande et mon père réparait des montres. J’ai grandi en croyant que le monde avait un ordre, que les gens respectaient les frontières, que la cruauté devait avoir une raison. La guerre a détruit toutes mes illusions.
Une odeur de sueur, d’urine et de désespoir flottait dans le camion. Personne ne pleurait à voix haute. La peur nous avait appris à nous taire. On nous emmena dans un camp provisoire pour réfugiés près de Strasbourg, une construction de fortune qui ne figurait pas dans les registres officiels de Vermarthe, un lieu où les règles de la Convention de Genève ne s’appliquaient pas, car officiellement, ce camp n’existait pas.
Его называют идеалом — но только посмотрите на его жену!
Herbeauty
Этот последний жест Кикабидзе стал пощёчиной Кремлю
Brainberries
Je l’ai découvert bien des années plus tard, lorsque j’ai essayé de retrouver des documents. Il n’y avait rien, seulement les témoignages chuchotés d’un survivant qui préférait oublier. J’y ai passé trois mois. Trois mois qui auraient dû me tuer. La première torture était le froid, un froid humide qui pénétrait l’eau et ne disparaissait jamais.
Nous dormions dans des baraques en bois pourries, sans chauffage, entassés comme du bois de chauffage. Mon ventre grossissait, mais mon corps dépérissait. Nous mangions une fois par jour un bouillon clair à base de pommes de terre et de navets, parfois deux fois s’il y avait des restes. Les gardes nous traitaient comme des animaux de cirque. Ils ne nous battaient pas souvent, mais nous humiliaient systématiquement, nous obligeant à rester debout pendant des heures dans la cour glaciale.
Il nous faisait chanter des hymnes allemands que nous ne connaissions pas et riait quand nous nous trompions. L’une des gardiennes, une blonde aux yeux clairs nommée Hilde, semblait prendre un malin plaisir à pointer mon ventre du doigt et à me demander à voix haute où était le père de l’enfant. Je ne répondais jamais. Le silence était la seule dignité qui me restait. Au début, je priais.
Je priais pour que mon enfant naisse vivant, pour que je vive assez longtemps pour le voir respirer, pour que quelque chose ou quelqu’un vienne nous sortir de là. Mais les semaines passaient et Dieu semblait trop occupé par des guerres plus importantes. Une nuit de janvier, j’étais allongée sur le sol de la baraque, sentant mon enfant bouger dans mon ventre, quand j’ai entendu des pas lourds à l’extérieur.
La porte s’est ouverte. Deux silhouettes ont masqué la faible lumière de la lune. L’une d’elles m’a désignée et a prononcé mon numéro, et non mon nom. Le numéro 34. [musique] Je me suis levée lentement, sentant le poids de mon corps et les battements de mon cœur. Les autres femmes me regardaient avec pitié et soulagement que ce ne soit pas elles. On m’a fait sortir de la baraque.
J’ai traversé la cour recouverte de neige sale, passé les portes intérieures du camp, jusqu’à ce que nous arrivions à une zone boisée à la lisière du terrain. Un endroit que je n’avais jamais vu auparavant. Je n’ai posé aucune question. Les questions étaient dangereuses. Je marchais simplement. Quand nous nous sommes arrêtés, j’ai remarqué qu’il y avait d’autres personnes. Des silhouettes sombres entre les arbres, fumant des cigarettes, attendant.
L’un des gardes m’a poussé en avant. Un autre homme m’a attrapé par les poignets et a commencé à les attacher avec une corde épaisse et rugueuse. J’ai instinctivement essayé de me dégager, mais il m’a serré plus fort et m’a aboyé quelque chose en allemand que je n’ai pas compris. Ils m’ont conduit vers deux arbres voisins, ont attaché mon poignet gauche à l’un et mon poignet droit à l’autre, puis ont tiré sur les cordes jusqu’à ce que mes bras soient complètement tendus.
