Pendant un an, un motard a joué tous les jours avec mon fils malade à l’hôpital. Il n’a jamais manqué un seul jour. Pas une seule fois. Et je ne comprenais pas pourquoi, jusqu’à ce qu’une infirmière me dise quelque chose qui m’a bouleversé. Guide d’entretien des motos
Mon fils Eli a été diagnostiqué avec une leucémie deux semaines après son quatrième anniversaire. L’hôpital est devenu notre maison. Chimiothérapie. Prises de sang. Eli qui hurlait chaque fois qu’on lui plantait une aiguille. Moi qui dormais dans un fauteuil. Mon mari qui faisait des doubles journées pour garder notre assurance.
Puis le motard est arrivé.
Mardi après-midi. J’étais dans le couloir, essayant de ne pas pleurer, quand j’ai entendu Eli rire. Un son que je n’avais pas entendu depuis des semaines.
Un homme était assis en tailleur sur le sol, à côté du lit d’Eli. Un grand gaillard. Une veste en cuir couverte de patchs. Des tatouages sur les mains et le cou. Il jouait avec des petites voitures avec mon fils.
« Vroum vroum », dit Eli en poussant une petite voiture rouge vers lui.
« Elle est rapide », dit l’homme. « Mais regarde ça. » Il fit rouler une voiture verte et la laissa heurter celle d’Eli. Mon fils rit si fort qu’il faillit arracher sa perfusion.
« Qui êtes-vous ? » demandai-je.
« Je m’appelle Wade. Je suis bénévole ici. Les infirmières ont dit que ça ne posait pas de problème. »
J’ai regardé vers le poste des infirmières. Une infirmière a hoché la tête et m’a fait signe de la bouche « il va bien ».
C’était le premier jour. Wade est revenu tous les jours pendant un an.
Il apportait des petites voitures à chaque fois. Des Matchbox, des Hot Wheels, des petites motos. Il restait assis sur le sol froid pendant des heures. À jouer. À parler. Parfois, il restait simplement assis en silence quand Eli était trop malade pour bouger.
Les mauvais jours, quand la chimio rendait Eli trop faible pour lever la tête, Wade tenait une petite voiture à portée de vue d’Eli. « Je la garde pour quand tu seras prêt », lui disait-il.
Eli started calling him “my friend Wade” and something would flash across Wade’s face. Pain. Deep, personal pain.
I asked the nurses about him. They said he’d been volunteering three years. Never missed a day.
