Un motard a cassé la mâchoire de mon père lors du barbecue familial du 4 juillet. Mon père était encore allongé par terre, crachant du sang, lorsque ma mère s’est approchée du motard et lui a dit deux mots. Équipement de moto
« Merci. »
J’avais onze ans. Je ne comprenais pas. Mon père était allongé dans l’herbe, se tenant le visage et criant. Mon oncle sortait son téléphone pour appeler le 911. Mes cousins pleuraient. Tout le monde était devenu silencieux.
Mon père était un homme imposant. Il avait une voix forte et un tempérament encore plus fort. Tout le monde dans notre famille savait qu’il valait mieux rester hors de son chemin quand il avait bu. Et il buvait depuis midi.
Le motard était un ami de mon oncle Ray. Je ne l’avais jamais rencontré avant ce jour-là. Il est arrivé sur une Harley vers 15 heures. Il avait des tatouages partout. Il portait un gilet en cuir. Il était calme. Il n’a pratiquement pas dit plus de dix mots de tout l’après-midi. Il est resté assis sur une chaise de jardin à boire de l’eau et à manger un hamburger. Famille
Je me souviens avoir pensé qu’il avait l’air effrayant.
Mon père était du même avis. Il a passé tout l’après-midi à faire des commentaires. Assez fort pour que tout le monde puisse l’entendre. À propos des motards. À propos des criminels. À propos des gens qui n’ont pas leur place dans les réunions de famille.
Le motard l’ignorait. À chaque fois.
Puis, vers 17 heures, mon père a bu sa huitième bière. Et ma mère a dit quelque chose. Je ne me souviens même plus quoi. Quelque chose de insignifiant. Quelque chose qui n’avait aucune importance.
