Je m’appelle Madeleine Fournier. Il y a quelque chose que je dois dire avant qu’il ne soit trop tard, avant que ma voix ne soit réduite au silence pour toujours. J’ai vu des femmes enceintes obligées de choisir entre trois portes. Trois portes numérotées alignées au bout d’un couloir froid et humide, éclairées seulement par une ampoule qui vacillait comme un cœur mourant. Pas de plaque, pas d’explication, juste trois portes métalliques peintes en gris, chacune cachant un destin différent—toutes cruelles, toutes calculées pour détruire non seulement nos corps mais nos âmes. Les soldats allemands ne nous laissaient pas le temps de réfléchir ou de prier. Un officier a simplement pointé du doigt et a ordonné avec une froideur à glacer le sang: “Choisissez maintenant.”Et nous, jeunes et effrayés avec nos enfants qui bougeaient à l’intérieur de nous, avons été forcés de décider quelle forme de souffrance serait la nôtre. J’ai choisi la porte numéro 2, et pendant des années j’ai porté le poids de ce choix comme une pierre dans ma poitrine. Aujourd’hui, les mains tremblantes, je raconte ce qui s’est passé derrière cette porte pour que les femmes qui ne sont pas revenues méritent d’être rappelées comme plus que des numéros oubliés.
C’était en octobre. J’habitais à Acides en Vert, un petit village isolé dans les montagnes du sud-est de la France. Mon mari, Étienne Fournier, avait été emmené en avril pour travaux forcés dans une usine de munitions en Allemagne. Ils ne l’ont même pas laissé lui dire au revoir correctement. Deux mois plus tard, j’ai découvert que j’étais enceinte. J’ai pleuré à la fois de désespoir et de soulagement, car j’avais de quoi vivre dans un monde qui sentait la mort. J’ai protégé cette grossesse en cachant mon ventre sous de larges manteaux, chuchotant des promesses à la vie invisible à l’intérieur.
Ce matin d’octobre, des camions militaires sont arrivés. Un soldat allemand m’a pointé du doigt et m’a dit dans un français cassé: “Vous les femmes enceintes, venez ici.” J’ai été traînée jusqu’à un camion où d’autres femmes étaient déjà assises terrorisées: Hélène Rouselle, Jeanne Baumont et Claire Delonet. Nous étions toutes jeunes et enceintes. Nous avons été conduits pendant des heures dans un complexe appelé camp du Sud Vercors, un site expérimental créé spécifiquement pour étudier les femmes enceintes. Les Allemands ont ensuite brûlé les documents pour effacer son existence, mais j’étais là.
À notre arrivée, nous avons été alignés devant un officier aux yeux froids qui a noté nos grossesses avec une attention clinique. Nous étions gardés dans des baraquements sombres avec de la paille humide et une odeur insupportable. Le lendemain matin, les soldats ont crié nos numéros. J’étais le numéro 83. Six d’entre nous ont été conduits dans un bâtiment en béton gris avec trois portes métalliques numérotées 1, 2 et 3. L’officier nous a dit de choisir une porte et que nous ne pouvions pas revenir en arrière.
Hélène a été appelée la première. Elle a choisi la porte numéro 1 et a été poussée à l’intérieur. La porte se referma avec un bruit métallique, suivi d’un lourd silence. Jeanne a choisi la porte numéro 3. Puis ce fut mon tour. En pensant à Étienne et à mes promesses, j’ai chuchoté “” Le deuxième.”
À l’intérieur de la porte numéro 2 se trouvait une petite pièce en béton avec une chaise en bois. Bientôt, j’ai ressenti une chaleur intense. Le sol et les murs ont commencé à chauffer de manière contrôlée et calculée. Il voulait voir combien de temps une femme enceinte pouvait supporter une chaleur extrême. Ma peau se boursouflait et mon fils bougeait frénétiquement à l’intérieur de moi. J’ai crié et frappé à la porte jusqu’à ce que je m’effondre. Finalement, la porte s’est ouverte et j’ai été traînée dehors, rouge et couverte d’ampoules.
J’ai appris plus tard le sort des autres. Derrière la porte numéro 1, Hélène a été exposée à un froid extrême. Elle s’est effondrée en moins de 30 minutes; son bébé est mort en elle, et elle est décédée quelques jours plus tard d’une infection. Derrière la porte numéro 3, Jeanne a été exposée à un gaz inodore. Elle suffoqua et cracha du sang. Son bébé était mort-né et elle est décédée une semaine plus tard des poumons détruits.
J’ai survécu, et mon fils aussi. Les jours suivants furent un brouillard de douleur. Chaque matin, les soldats emmenaient plus de femmes qui ne revenaient jamais ou revenaient brisées. Claire, l’infirmière, est revenue les yeux vides et a ensuite fait une fausse couche silencieuse dans la nuit; elle est décédée peu de temps après. On ne nous donnait qu’un bol de soupe claire par jour. Nous avons été traités comme des animaux de laboratoire.
En décembre, alors que la neige tombait, j’ai accouché à sept mois. Avec l’aide d’une veuve nommée Simone et d’autres femmes, j’ai donné naissance à un petit garçon fragile. Il n’a pas pleuré au début, mais après que Simone lui ait tapoté le dos, un petit cri s’échappa de ses lèvres. Je l’ai appelé Lucien, ce qui signifie “lumière.” Je n’avais pas de lait pour le nourrir, mais une femme plus âgée a partagé un morceau de pain sec et des pommes de terre crues que je pouvais mâcher et lui donner.
Au début de 1944, un médecin allemand a examiné Lucien sur une table en métal, prenant des notes comme s’il était un objet, avant de le lui rendre. En juin 1944, alors que les Alliés avançaient, les Allemands paniquèrent. Ils nous ont chassés du camp, nous abandonnant. J’ai marché pendant des jours, gardant Lucien près de moi, jusqu’à ce que nous atteignions un village libéré par les forces françaises. Nous étions enfin libres, mais la liberté était amère parce que tant de gens étaient partis.
Je suis retourné dans mon village et j’ai reconstruit ma vie. Lucien grandit fort, ne connaissant jamais l’horreur de ses premiers mois. Étienne n’est jamais revenu; il est mort dans une explosion à l’usine. Pendant des années, je suis resté silencieux parce que personne ne voulait entendre de telles vérités sombres. Mais en 2004, j’ai raconté mon histoire à un historien pour que les noms d’Hélène, Jeanne, Claire et Marguerite ne soient pas oubliés. Je suis morte dans mon sommeil en 2010, sachant que j’avais tenu ma promesse de protéger mon fils.
Maintenant tu sais. Vous avez la responsabilité de vous souvenir. Si vous vous étiez tenu devant ces trois portes-froid, chaleur ou gaz—qu’auriez-vous choisi? Comment auriez-vous vécu avec ce choix? C’est le véritable héritage de la guerre: le poids supporté par les survivants. J’ai choisi de raconter mon histoire, et maintenant c’est à vous de choisir. Vous souviendrez-vous de leurs noms ou détournerez-vous le regard? L’oubli est aussi un choix, et parfois c’est le plus cruel de tous.
