Il y a des années, ma tante a banni les motards de la vie de mon cousin. Alors, quand douze d’entre eux se sont présentés à ses funérailles et ont commencé à retirer leurs vestes, j’ai pensé que nous allions assister à un manque de respect. Je me trompais.
Danny était mon cousin préféré. Il était plutôt comme un frère pour moi. Nous avons grandi à trois maisons l’un de l’autre. Nous avons tout fait ensemble jusqu’à ce qu’il rejoigne les pompiers à vingt-deux ans.
Il est mort il y a trois semaines. Le toit s’est effondré lors d’un incendie dans un entrepôt. Ils ont dit qu’il était retourné à l’intérieur pour sauver quelqu’un. C’était tout Danny. Il retournait toujours à l’intérieur.
Sa mère, ma tante Karen, lui avait imposé une règle tout au long de sa vie : pas de motos, pas de motards, pas de lien quelconque avec ce milieu. Son frère, l’oncle de Danny, était mort dans un accident de moto quand elle avait dix-neuf ans. Elle ne s’en était jamais remise.
Danny respectait cela. Du moins, c’est ce que nous croyions.Il n’y avait plus une seule place assise à l’enterrement. Les pompiers de six comtés. Le maire. La moitié de la ville. Ma tante était assise au premier rang, vêtue de noir, tenant le casque de Danny provenant de la caserne. Celui sur lequel était inscrit son numéro de matricule. Le numéro 714.
Le service était à mi-parcours lorsque j’ai entendu le grondement.
Ce n’est pas le tonnerre. Ce sont des moteurs. Beaucoup de moteurs.
Les portes de l’église s’ouvrirent et douze motards entrèrent. De grands gaillards. Barbus. Tatoués. Vêtus de gilets en cuir avec des écussons.
