Je suis infirmière dans cet hôpital pédiatrique depuis onze ans. J’ai connu beaucoup de jours difficiles. Des jours qui donnent envie d’abandonner. Des jours qui vous brisent.
Cette année, plus de 200 d’entre eux se sont présentés un mercredi matin froid et pluvieux. Les motos étaient alignées sur tout le parking. Chacune était chargée d’animaux en peluche, de jouets et de sacs de cadeaux.
Les enfants les ont entendus les premiers. Impossible de ne pas remarquer ce bruit. Deux cents Harley qui rugissaient en même temps dans le parking. Les fenêtres en tremblaient.
Les enfants qui pouvaient marcher ont couru vers les fenêtres. Ceux qui ne le pouvaient pas nous ont demandé de les y emmener. Un petit garçon au troisième étage, qui n’avait pas parlé depuis des semaines, a tiré son pied à perfusion jusqu’à la vitre et s’est contenté de regarder. Cadeaux
Lorsque les motards ont commencé à entrer, chargés de sacs, d’ours en peluche et de paquets emballés, les enfants se sont mis à applaudir. Pas seulement quelques-uns. Tous. Tous les enfants, à tous les étages.
Ces hommes ressemblaient au genre de personnes dont le monde vous dit de vous méfier. Cuir. Tatouages. Barbes. Des costauds aux mains rugueuses et aux motos bruyantes.
Et ils sont entrés dans cet hôpital comme deux cents pères Noël.
J’ai vu un motard d’1 m 90, avec des tatouages de crânes sur les deux bras, s’agenouiller à côté d’une fillette de quatre ans atteinte d’une tumeur au cerveau. Il lui a tendu un lapin en peluche. Elle a attrapé sa barbe et a ri. Il s’est mis à pleurer, là, par terre.
Cela se produit chaque année. Des hommes adultes pleurent dans les couloirs. Ils essaient de le cacher. Ils n’y parviennent pas.
Mais cette année, c’était différent. Cette année, l’un des motards a demandé à visiter une chambre en particulier. La chambre 4B. Il a dit qu’il avait quelque chose à livrer. Quelque chose de personnel.
Je lui ai dit que je devais d’abord en parler à ma famille. Il m’a répondu qu’il comprenait. Puis il a sorti une petite boîte en bois de son gilet et m’a dit quelque chose qui m’a coupé le souffle. Famille
