Durant l’hiver 1840, un géomètre itinérant arrive à la ferme Harrow, perdue au cœur des Appalaches, un lieu si reculé que les cartes n’en font pas mention. Ce qu’il découvre dans la maison en ruine le hantera jusqu’à sa mort. La famille Harrow vit en isolement complet depuis plus d’un siècle, perpétuant des traditions transmises de génération en génération. Du fait de la pauvreté et de leur interprétation des préceptes bibliques sur l’unité familiale, frères et sœurs partagent le même lit depuis la fondation de la famille. Aujourd’hui, en 1840, les enfants nés de cette pratique ne ressemblent plus à aucun être humain.
Alors que le recenseur documente la famille, il découvre l’horrible vérité sur ce qui arrive lorsque les lignées se replient sur elles-mêmes pendant des générations, et réalise que ce qui vit à Harrow House a peut-être cessé d’être humain depuis longtemps. Mais la révélation la plus terrifiante se trouve à la cave, où la famille conserve ses « premiers » — les enfants fondateurs qui ont commencé à changer et qui ont vécu bien plus longtemps que n’importe quel être humain ne devrait l’être. Les Dons de la Sororité
La route menant à Harrow Farmstead ne figurait sur aucune carte que Thomas Wickham avait en sa possession, et il avait étudié les documents de son géomètre avec la méticulosité attendue d’un recenseur. Le sentier, si l’on pouvait l’appeler ainsi, n’était guère plus que deux ornières creusées dans une nature si dense que le soleil de midi perçait à peine la canopée. Sa jument, d’ordinaire si calme, nommée Constance, s’agitait de plus en plus à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les Appalaches ; ses oreilles frémissaient nerveusement, obligeant Thomas à serrer les rênes plus fort que nécessaire. Quelque chose, en ce lieu, lui paraissait anormal, une injustice viscérale, une injustice qui lui murmurait des avertissements que son esprit civilisé s’efforçait d’ignorer.
Depuis trois mois, Thomas recensait les familles de Virginie-Occidentale, accomplissant son devoir envers le gouvernement fédéral qui exigeait le recensement de chaque habitant de cette nation en pleine expansion. La plupart des familles l’accueillirent avec l’hospitalité coutumière de ces régions reculées, lui offrant du pain de maïs et une conversation en échange de nouvelles du monde extérieur. Mais la famille Harrow avait une tout autre réputation en ville. Dans le dernier village, à près de soixante-cinq kilomètres derrière lui, l’aubergiste pâlit lorsque Thomas mentionna sa prochaine destination.
« Les Harrow ne sont pas proches des gens », avait dit le vieil homme, les mains tremblantes, en servant à Thomas une autre tasse de café léger. « Ils ne l’ont pas été depuis des générations. Mon grand-père en parlait ; il disait qu’ils vivaient déjà en marge de la société, suivant des coutumes peu chrétiennes, malgré leurs affirmations. » Lorsque Thomas insista pour en savoir plus, l’aubergiste se contenta de secouer la tête et refusa d’en dire davantage, bien que ses yeux trahissent une peur qui semblait disproportionnée à celle de ces simples reclus excentriques.
Il tenta d’insuffler de la chaleur à sa voix, cette amabilité qui lui avait si bien servi dans des dizaines de foyers, mais cela sonnait faux, même à ses propres oreilles. L’expression de Mercy Harrow resta impassible, sans la moindre trace de l’hospitalité rurale attendue. Au contraire, elle recula de la porte, ses mouvements étrangement fluides, ses articulations fléchies d’une manière qui semblait receler une multitude de points d’articulation.
« Entrez donc, Thomas Wickham, et voyez ce que sept générations de pureté peuvent produire. Le père est au salon avec la mère et l’aîné. Les cadets sont dans leurs chambres, comme il se doit pendant la journée. Ils s’agitent lorsqu’on les sépare. Comprenez-vous ? Le lien entre frères, unis par le sang et le lit, ne se brise pas facilement, même par un recensement. » (Anthropology Books)
La façon dont elle prononça le mot « lien » donna la chair de poule à Thomas, un mot chargé d’implications qu’il préférait éviter d’examiner de trop près. Il la fit entrer dans la maison, et la température chuta aussitôt, l’intérieur glacial semblant n’avoir rien à voir avec la saison ni avec l’épaisseur des murs en rondins. Le hall d’entrée était étroit et d’une obscurité oppressante malgré l’heure de l’après-midi. La faible lumière qui filtrait par les petites fenêtres paraissait s’éteindre rapidement, absorbée par les murs recouverts d’une sorte de lambris sombre que Thomas ne parvenait pas à identifier. L’air exhalait des odeurs indéfinissables – des senteurs organiques, ni tout à fait de décomposition ni tout à fait de croissance, mais entre les deux, ponctuées d’une douceur sous-jacente qui lui retourna l’estomac.
