La belle-fille dormit jusqu’à dix heures chez ses beaux-parents. La belle-mère leva un bâton pour la frapper, mais fut stupéfaite de la voir au lit… La matriarche, Doña Elena, n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Les fastueuses festivités du mariage de son fils unique, Mateo, avec la douce mais encore inconnue Sofía, s’étaient terminées aux aurores. La maison était sens dessus dessous, imprégnée des odeurs de nourriture, d’alcool et de la sueur d’une centaine de proches ayant dansé la cumbia jusqu’à l’aube.
Bien que ses os réclamassent le repos, à cinq heures du matin, Doña Elena était déjà debout, balai à la main. Pour elle, une maison sale était un péché mortel. Il était dix heures, le soleil tropical tapait déjà fort, et pas un bruit ne parvenait de l’étage, où dormaient les jeunes mariés.
La colère monta en Doña Elena. Elle se planta au pied de l’escalier en bois et hurla de cette voix tonitruante qui faisait trembler ses petits-enfants :
« Sofia ! Mateo ! C’est l’heure ! Descendez m’aider, ce n’est pas un hôtel ! »
Silence. La colère et la rage lui montèrent à la gorge.
« Écoutez, je suis peut-être vieille, mais je ne suis pas idiote ! Debout ! » cria-t-elle de nouveau en frappant sur la rampe.
Rien. Pas un craquement.
L’indignation l’aveugla. Quelle belle-fille était-ce là ? À peine arrivée et déjà aux commandes, dormant jusqu’à midi pendant que sa belle-mère se tuait à la tâche ? Épuisée, en sueur et à bout de patience, Doña Elena se dirigea d’un pas décidé vers la cuisine. Son regard se posa sur le vieux manche à balai en bois massif qu’elle gardait derrière la porte. Elle le saisit comme une épée vengeresse.
« Maintenant, vous allez voir qui commande ici ! » « — » murmura-t-elle en montant les escaliers quatre à quatre, haletante, le cœur battant la chamade. Elle était prête à les tirer du lit à coups de bâton s’il le fallait. Une leçon que cette jeune femme n’oublierait jamais.
Elle fit irruption dans la chambre sans frapper. L’air était vicié, étouffant.
« Mais quelle honte… !» Le cri s’étrangla dans sa gorge.
Ses yeux s’écarquillèrent. Le manche à balai lui échappa des mains moites et s’écrasa sur le sol avec un craquement sec. Doña Elena porta la main à sa bouche, étouffant un cri de terreur pure.
Le lit double était un véritable champ de bataille. Ce n’était pas seulement du désordre.
Les draps en coton égyptien blanc, son cadeau de mariage le plus précieux, étaient couverts de taches sombres, rouges et étendues, semblables à du sang coagulé. Et partout, comme de la neige sur un champ de bataille, jonchaient des plumes blanches, collées aux taches humides. On aurait dit que quelqu’un avait été décapité !
