Il est assez facile de comprendre que vous n’êtes plus le metteur en scène de votre propre vie. Il suffit d’apprendre un matin que l’animateur « Spider-Man » que vous avez réservé il y a un mois a annulé, et qu’à sa place, c’est votre grand-tante Zina d’Oulianovsk qui vient vous rendre visite avec un seau de choucroute.
Dans ma vie, ce moment est arrivé quatre jours avant le dixième anniversaire de ma fille.
Je me tenais au milieu de la cuisine, serrant mon smartphone dans ma main. Au bout du fil, le directeur de l’agence événementielle s’excusait d’une voix tremblante :
— Eva Andreevna, comment ça… Une femme a appelé, s’est présentée comme « un membre âgé de la famille » et a dit que les jeux diaboliques étaient annulés. Elle a ordonné de supprimer la quête et le laser tag. Elle a dit, je cite : « Les enfants ont besoin de communiquer avec leurs proches, pas de sauter sur les murs. »
J’ai expiré lentement, sentant la magma bouillir en moi. C’était l’écriture de Galina Nikolaïevna. Ma belle-mère bien-aimée, une femme dont la certitude d’avoir raison aurait pu creuser des tunnels.
« Zhenya ! » ai-je crié si fort que le chat, qui dormait paisiblement sur le réfrigérateur, a atterri dans l’évier.
Mon mari apparut dans l’embrasure de la porte, l’air coupable, une expression qui lui venait automatiquement dès qu’on mentionnait ma mère.
« Ta mère a annulé la fête de Katia », lui ai-je annoncé en pesant chaque mot. « Elle a annulé la réservation du loft et renoncé aux animateurs. »
Zhenya pâlit.
— Eva, c’est peut-être une erreur ? Elle avait promis de ne pas s’en mêler…
« C’est une erreur de penser qu’un crocodile deviendra végétarien », ai-je rétorqué. « Appelez-le. Tout de suite. »
À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvrit avec sa clé. Galina Nikolaïevna entra dans le couloir. Elle tenait dans ses mains deux énormes sacs d’où dépassaient des queues de harengs et des bouquets d’aneth qui ressemblaient à des balais de sauna.
« Me voilà ! » s’exclama-t-elle d’un ton qui ne souffrait aucune objection. « J’ai décidé de commencer à cuisiner à l’avance. Nous allons avoir un festin grandiose ! J’ai déjà appelé tout le monde : les Ivanov, les Petrov, tante Lusia et ses petits-enfants vont venir, même mon parrain Boria a promis d’être là. Nous serons une trentaine ! »
Je m’appuyai contre la table, les bras croisés sur la poitrine.
— Galina Nikolaïevna. — C’est l’anniversaire de Katia. Elle a dix ans. Elle a demandé une fête dans le style « Wensday ». Un gâteau noir, un jeu de piste, de la danse. Qu’est-ce que l’oncle Boria et le hareng sous la fourrure ont à voir là-dedans ?
Ma belle-mère posa les sacs par terre avec fracas, comme si elle se débarrassait d’un poids. Elle me regarda avec la pitié condescendante d’un professeur regardant un étudiant de première année qui confond Babel et Bebel.
« Évoca, mon enfant », se mit-elle à chanter, et ce « mon enfant » me fit grimacer. « Mais quelle absurdité ! Le « Wensday » est une superstition. Un enfant a besoin de la chaleur familiale. Des toasts, des félicitations de la part des aînés, des conseils. Oncle Boria, d’ailleurs, a préparé un poème ! Et nourrir les enfants avec de la pizza, c’est un crime contre la gastro-entérologie. Je vais préparer de la gelée.
— De la gelée ? À un anniversaire d’enfant ? — J’ai haussé les sourcils. — Vous allez bientôt nous faire un cours sur les bienfaits de l’huile de poisson à la place de la musique.
« C’est ridicule », ricana ma belle-mère. « Une alimentation équilibrée est la clé d’une bonne santé. Tes animateurs, c’est de l’argent gaspillé. Je les ai d’ailleurs réaffectés à l’achat de produits alimentaires. Une bonne table coûte cher ! »
C’est alors que la reine de la fête est sortie dans le couloir. Katia. Elle a ajusté ses lunettes et a regardé les malles de sa grand-mère.
« Grand-mère, dit-elle calmement, si je comprends bien, au lieu de participer à une quête, je vais écouter tante Lyusya me parler de sa sciatique et manger des betteraves cuites ? »
Galina Nikolaïevna s’est épanouie dans un sourire :
— Katya ! Tu es très douée. Tante Lyusya t’apporte des chaussettes tricotées !
« C’est mon anniversaire, pas une réunion de retraités à la JEK », rétorqua Katia. « S’il y a de la gelée, je vais entrer au couvent. Au moins, on y mange mieux. »
Ma belle-mère eut un hoquet. Son visage se couvrit de taches rouges.
— C’est toi qui lui as appris ça ?! — Elle me pointa du doigt, qui ressemblait à une saucisse. — L’enfant est impolie envers sa grand-mère !
— L’enfant défend ses limites personnelles, ai-je répondu calmement. Galina Nikolaïevna, c’est la fête de Katia. Ce n’est ni la vôtre, ni la mienne, ni celle de l’oncle Boris. Nous allons rappeler l’animateur.
« Trop tard ! » s’écria triomphalement ma belle-mère. « J’ai déjà donné l’adresse et l’heure à tous les membres de la famille ! Votre appartement est grand, tout le monde pourra y tenir. Ne me fais pas honte devant ma famille, Eva ! Si tu annules, j’en mourrai de chagrin ! »
C’était un ultimatum. Classique, en béton armé, agrémenté d’une bonne dose de manipulation. Elle se tenait au milieu de ma cuisine, telle une statue érigée à sa propre gloire, convaincue d’avoir gagné.
« D’accord », dis-je soudainement. Ma voix semblait étrangement douce. « Puisque vous avez déjà invité tout le monde… Faites comme vous voulez. »
Zhenya m’a regardée avec étonnement. Katya a ouvert la bouche pour protester, mais je lui ai fait un clin d’œil discret et lui ai légèrement serré l’épaule. Ma fille, très intelligente, a immédiatement fermé la bouche et a pris un air renfrogné pour faire semblant.
— C’est parfait ! — s’écria Galina Nikolaïevna, rayonnante. — Je savais que tu changerais d’avis. Je viendrai demain à huit heures du matin, nous commencerons à couper les salades. Je m’occuperai moi-même de la pâte à tarte, tu n’as pas les mains assez habiles pour cela, excuse-moi.
Elle est partie en fredonnant quelque chose de triomphant, nous laissant avec une odeur de poisson cru et un sentiment de catastrophe imminente.
« Qu’est-ce que tu fais ? » murmura Zhenya lorsque la porte se referma. « Quel aspic ? Katya va me manger ! »
— Papa, je ne vais pas manger papa, tu es trop dur, marmonna Katia. — Maman, quel est ton plan ? Je vois dans tes yeux que tu mijotes quelque chose. Tu as l’air d’une méchante.
Je souris.
— Grand-mère voulait être metteuse en scène principale ? Qu’il en soit ainsi. Nous lui laisserons la scène, mais nous emmènerons les acteurs en tournée.
Le samedi est arrivé.
Ma belle-mère, comme promis, a frappé à notre porte à huit heures du matin. Mais l’interphone restait silencieux. Elle m’a appelé, mais « l’abonné n’était pas disponible ». Elle a appelé Zhenya, mais sans succès.
À ce moment-là, heureux et bien reposés, nous étions assis dans un taxi qui nous conduisait vers un loft park à la campagne. J’avais réservé une nouvelle fête dans un autre endroit. Encore plus cool. Avec une piscine à balles, un spectacle néon et une pizza qui aurait pu nourrir une petite armée.
