Sveta ouvrit les yeux alors que le crépuscule tombait déjà derrière la fenêtre de la chambre. Elle avait la tête lourde et ressentait une faiblesse physique qui ne l’avait pas quittée depuis la veille. Le deuxième jour à l’hôpital n’était pas facile : elle reprenait peu de forces et chaque mouvement lui demandait un effort considérable. Allongée, elle regardait le plafond blanc et essayait de ne pas penser à combien de temps cet état allait durer.
L’aggravation est survenue soudainement. Svetlana a ressenti une douleur aiguë au ventre tard dans la soirée, après avoir fini de préparer le dîner. Elle a d’abord pensé qu’elle avait simplement trop mangé, mais une heure plus tard, la douleur était devenue insupportable. Piotr a appelé l’ambulance, les médecins ont rapidement identifié le problème et l’ont emmenée à l’hôpital. Le diagnostic s’est avéré grave : pancréatite aiguë avec complications. Elle avait besoin d’être surveillée, mise sous perfusion et suivre un régime strict.
Elle n’attendait pas Piotr. Quand on l’avait emmenée, il était resté à la maison, disant qu’il passerait la voir le lendemain matin. Mais le matin était passé, puis le jour, et ce n’est que maintenant, vers le soir du deuxième jour, que la porte de la chambre s’était ouverte. Sveta tourna la tête et vit son mari. Son visage ne trahissait ni inquiétude ni anxiété, seulement l’expression habituelle d’un homme venu pour affaires.
« Tu es venu », dit doucement Sveta en essayant de se redresser sur son coude. Le mouvement lui fut difficile et elle se laissa retomber sur l’oreiller.
Pierre acquiesça, regarda autour de lui : trois lits, des tables de chevet, une fenêtre donnant sur le bâtiment voisin. Son regard glissa sur la perfusion, les appareils médicaux, mais son visage resta impassible. Il s’approcha du lit, mais ne s’assit pas sur la chaise à côté, s’arrêtant au pied du lit, se tenant au dossier.
« Comment ça va ? » demanda-t-il sans grand intérêt, comme s’il accomplissait un rituel obligatoire.
« Mieux qu’hier », répondit Sveta. « Le médecin a dit que la crise était passée, mais qu’il fallait encore rester alitée. Au moins cinq jours, peut-être une semaine. »
Pierre fronça les sourcils. Svetlana remarqua que ses épaules se crispaient et que ses yeux se plissaient. Elle connaissait ce regard : il apparaissait chaque fois que quelque chose ne se passait pas comme il l’avait prévu.
— Une semaine ? répéta-t-il. Pourquoi si longtemps ?
Sveta soupira. Elle n’avait pas envie d’expliquer les détails médicaux, ni de se justifier. Mais l’habitude prenait le dessus.
— J’ai eu une inflammation du pancréas. C’est grave, Petia. Il faut du temps pour se remettre.
Piotr s’assit sur une chaise, mais ne s’approcha pas. Il sortit son téléphone, regarda l’écran, puis le remit dans sa poche. Sveta voyait qu’il réfléchissait à quelque chose, qu’il pesait ses mots. Elle attendait qu’il lui pose des questions sur le traitement, sur ce que disaient les médecins, sur ce qu’il fallait apporter. Mais au lieu de cela, Piotr aborda un tout autre sujet.
« La maison est en désordre », commença-t-il en regardant non pas sa femme, mais quelque part vers la fenêtre. « Hier, j’ai essayé de préparer quelque chose pour le dîner, mais je n’ai rien réussi. La poêle a brûlé, la casserole aussi. Je ne sais pas où tu ranges tes affaires. »
Sveta restait silencieuse. Elle comprenait où il voulait en venir, mais ne voulait pas croire qu’il allait vraiment le dire à voix haute.
« Le linge n’est pas lavé », continua Piotr. « Je n’ai plus de chemises, j’ai dû remettre une vieille chemise. Et de toute façon, le frigo est vide. J’ai acheté des plats préparés, mais ce n’est pas de la nourriture. »
Sveta ferma les yeux. Elle avait envie de crier qu’elle ne s’était pas retrouvée là de son plein gré, qu’on l’avait amenée en ambulance alors qu’elle souffrait atrocement, qu’elle avait du mal à ne pas perdre connaissance. Mais au lieu de cela, elle demanda simplement à voix basse :
— Et que proposes-tu ?
Pierre la regarda, et son regard ne trahissait aucune compréhension. Il parlait comme s’il discutait d’une banalité quotidienne qui pouvait être réglée en cinq minutes.
« Tu t’es reposée assez longtemps », dit Piotr avec assurance, comme s’il énonçait une vérité incontestable. « Il y a beaucoup à faire à la maison, et toi, tu te reposes ici. »
Sveta se figea. Les mots de son mari résonnèrent si clairement, si naturellement, qu’elle se demanda un instant si elle avait bien entendu. Elle ouvrit lentement les yeux et regarda Piotr, essayant de comprendre s’il plaisantait ou s’il était sérieux. Mais son visage était parfaitement calme, sans aucune trace d’ironie ou de doute.
— Qu’est-ce que tu as dit ? — demanda doucement Sveta, n’en croyant pas ses oreilles.
« J’ai dit qu’il était temps de rentrer à la maison », répéta Piotr, légèrement agacé. « Tu es ici depuis deux jours, ça suffit. Les médecins prennent toujours leurs précautions et gardent les gens plus longtemps que nécessaire. Et j’ai beaucoup de travail qui m’attend à la maison. Je n’ai pas le temps de m’occuper de la cuisine et du ménage. »
Sveta se redressa lentement sur son coude, surmontant sa faiblesse. La perfusion tira sur elle, et elle redressa prudemment l’aiguille. Son regard devint vif, attentif — c’était comme si, pour la première fois depuis des années, elle regardait vraiment l’homme avec lequel elle avait vécu tant de temps.
« Tu penses vraiment que je suis ici pour me reposer ? » demanda-t-elle, et pour la première fois depuis le début de la conversation, sa voix prit un ton ferme.
Pierre haussa les épaules, comme si la question était absurde.
— Eh bien, quoi d’autre ? Vous êtes allongé dans votre lit, on vous nourrit, on s’occupe de vous. Pas d’agitation, pas de soucis. Je ne refuserais pas non plus de me reposer ainsi.
Sveta sentit son visage s’empourprer. Le sang afflua à ses joues, trahissant une colère qu’elle avait du mal à contenir. Elle serra les poings, s’efforçant de ne pas s’emporter, de ne pas élever la voix. Mais à l’intérieur, tout bouillonnait : la douleur, l’indignation, la conscience amère que la personne à côté d’elle n’essayait même pas de comprendre ce qu’elle traversait.
« Piotr, commença-t-elle lentement, en articulant clairement chaque mot. Je ne suis pas ici pour me reposer. Je suis ici pour me soigner. J’ai eu une grave crise. La douleur était si forte que je ne pouvais plus respirer. On m’a amenée en ambulance, on m’a mis sous perfusion et on m’a donné des médicaments. Ce ne sont pas des vacances.
Pierre fit un geste de la main, comme pour chasser une mouche agaçante.
— Tu exagères. Ça a toujours été comme ça : chaque petit détail est amplifié jusqu’à devenir une catastrophe. Tu as mal au ventre, et alors ? Tu aurais pris un comprimé à la maison et tout serait rentré dans l’ordre.
Sveta se tut. Elle comprit qu’il était inutile de discuter. Piotr ne l’écoutait pas. Il ne voulait pas l’entendre. Pour lui, la maladie de sa femme était un inconvénient, une perturbation de son mode de vie habituel. Il ne se souciait pas de ce qu’elle ressentait, de sa douleur, de la gravité de son problème. Une seule chose l’intéressait : qui allait faire la cuisine, la lessive, le ménage.
« Je ne compte pas partir avant l’heure », dit Sveta d’un ton ferme. « C’est le médecin qui décidera quand je pourrai sortir. Pas toi. »
Piotr pinça les lèvres d’un air mécontent. Il se leva de sa chaise, fit le tour de la chambre et s’arrêta près de la fenêtre. Sveta voyait à quel point son dos était tendu, ses poings serrés. Il s’attendait manifestement à une autre réaction : de la soumission, de l’assentiment, des excuses. Mais Sveta n’avait plus envie de se justifier.
« Tu sais ce que je pense ? » dit Piotr en se tournant vers elle. « Tu ne veux tout simplement pas rentrer. Tu te sens bien ici, à rejeter la responsabilité sur les médecins. Et moi, je dois me déchirer entre le travail et les tâches ménagères ? »
— Tu peux embaucher quelqu’un, répondit calmement Sveta. Il existe des services de nettoyage, des services de livraison de repas. Ou tu peux demander à ta mère de t’aider. Elle habite dans le quartier voisin.
Le visage de Peter s’est allongé.
— Ma mère ? Pour qu’elle raconte à tout le monde que ma femme est à l’hôpital et que son mari fait tout tout seul ? Non merci.
Svetlana ferma les yeux, fatiguée. La conversation était dans l’impasse. Elle savait que Piotr n’allait pas abandonner comme ça, qu’il allait insister pour qu’elle accepte. Mais elle n’avait plus la force de jouer à ce jeu.
« Écoute », dit Piotr en changeant de tactique. Sa voix devint plus douce, presque affectueuse. « Je ne veux pas te blesser. C’est juste que je suis fatigué. Le travail, la maison, tout repose sur moi. Tu comprends à quel point c’est difficile pour moi sans toi ? »
Sveta ouvrit les yeux et regarda son mari. Avant, ces mots auraient eu un effet sur elle. Elle se serait sentie coupable, aurait accepté de faire un compromis, serait sortie avant terme. Mais maintenant, quelque chose avait changé. Peut-être que la douleur qu’elle avait endurée avait effacé en elle toute envie de se sacrifier pour le confort d’autrui. Ou peut-être était-elle simplement fatiguée d’être toujours celle qui cédait.
« C’est dur pour moi aussi », dit-elle doucement. « Mais je ne suis pas ici de mon plein gré. Je suis ici parce que je ne vais pas bien. Et si tu ne peux pas comprendre ça, je n’ai rien à te dire. »
Pierre fronça les sourcils. La douceur disparut de son visage, remplacée par l’irritation.
« Tu vois ce que tu es devenue ? » lança-t-il. « Égoïste. Tu ne penses qu’à toi. »
Sveta ne répondit pas. Elle se contenta de le regarder, sans aucune trace de colère ou de ressentiment dans le regard, seulement de la fatigue. La fatigue causée par les reproches incessants, par le fait qu’on la considérait toujours comme acquise, par le fait que ses besoins passaient toujours au second plan.
