Le combattant de rue regarde attentivement Mike Tyso. Dans trois coups de poing, une ambulance arrivera. Mais pour l’instant, il se croit invincible.
Browsville, Brooklyn, une nuit d’été, à la fin des années 1980, L’air est épais d’humidité qui fait que les vêtements collent à la peau et que la sueur prend vie instantanément.
Les lampadaires projetaient une lueur brumeuse sur la chaussée fissurée et les trottoirs cassés jonchés de détritus. La musique dérive des fenêtres ouvertes à chaque étage du projet, des bâtiments qui s’élèvent des deux côtés de la rue.
Reggae d’un appartement, hip-hop d’un autre, R&B d’un troisième, le tout se fondant dans le paysage sonore chaotique du quartier. Les basses vibrent à travers les murs de briques avec suffisamment de force pour faire vibrer les fenêtres dans leurs cadres.
Des groupes de personnes se sont assis dans les cages d’escalier des bâtiments, parlant bruyamment au-dessus de la musique, riant, buvant dans des bouteilles enveloppées dans des sacs en papier brun pour cacher les étiquettes.
Les enfants jouaient encore même s’il était plus de 10 heures du soir, courant entre les voitures garées, jouant au tag, criant, ignorant leurs parents qui les appelaient à l’intérieur pour se coucher.
Des hommes plus âgés jouaient aux dominos sur une table pliante sous un lampadaire vacillant, claquant durement les carreaux sur la table, lançant des railleries compétitives d’avant en arrière.
C’est Brownsville. C’est le quartier où Mike Tyso a grandi. Les rues qui l’ont façonné en ce qu’il est. Cela le rendait dur et méchant avant que la boxe ne le rende habile et discipliné. Cela lui a appris à survivre par tous les moyens. Avant que Cus D’Amato ne lui apprenne à se battre correctement avec la technique.
Ce soir, Mike n’est pas là en tant que champion du monde des poids lourds. Il n’est pas là pour les caméras, les interviews, les opportunités de photos ou les cascades publicitaires.
Aucun publiciste marchant à ses côtés gérant chacun de ses mots. Aucune équipe de sécurité surveillant constamment ses arrières. Personne ne portait de presse-papiers lui disant où aller et quoi faire. Il ne fait que visiter son ancien quartier, voir les gens qui le connaissaient avant que tout ne change à jamais.
Avant la gloire, avant l’argent, avant le championnat, avant que son visage ne soit collé sur toutes les couvertures de magazines et panneaux publicitaires aux États-Unis, alors qu’il n’était qu’un enfant effrayé, petit pour son âge, potelé, portant des lunettes épaisses pour lesquelles les autres enfants se moquaient constamment de lui.
Être intimidé tous les jours par tous les enfants plus âgés et plus forts, se faire régulièrement tabasser après l’école, subir le vol de l’argent de son déjeuner chaque semaine s’il le manque.
Certaines de ces personnes sont toujours là, vivant toujours dans les mêmes bâtiments, les mêmes appartements, même confrontées à la même pauvreté et à la même violence. Mike aide quand il peut.
Il apporte de l’argent discrètement. Pas de caméras, pas de communiqués de presse, juste de l’argent liquide dans des enveloppes ordinaires, il paie le loyer de quelqu’un pour qu’il ne soit pas expulsé, il achète des courses pour les familles qui ont du mal à manger.
Il fait tout cela sans vouloir de crédit ou de reconnaissance, se souvenant simplement de l’endroit où il a vécu et s’occupant de son propre peuple.
Il se tient à l’extérieur de la bodega du coin avec trois gars avec qui il a grandi: Marcus, Date et Jérôme. Il connaît Mike depuis l’école primaire, depuis avant la boxe, avant Cus, avant tout.
Il se souvient du petit garçon effrayé avec des lunettes qui ne pouvait se défendre contre personne. Qui a pleuré quand les garçons plus âgés ont pris son argent et l’ont poussé au sol. Qui se faisait régulièrement agresser juste pour exister.
Maintenant, il ne fait que parler, rattraper la vie, rire des vieux jours, des vieux souvenirs qui le submergent.
– Tu te souviens quand on a volé des bonbons au magasin de M. Che et qu’il nous a poursuivis pendant trois pâtés de maisons en agitant un balai?
– Tu te souviens quand on a cassé la vitrine de Mme Rodriguez en jouant au stickball et qu’on a dû se cacher pendant une semaine?
—Tu te souviens quand Date est tombée dans ce trou d’homme ouvert?
Α conversation informelle entre de vieux amis. Des histoires qui ont été racontées cent fois mais qui vieillissent encore. Mike est détendu. Réel, vraiment détendu. Plus détendu qu’il ne l’a été depuis des mois.
La pression d’être un champion est épuisante et coûteuse. Toujours être actif, toujours représenter, toujours prouver sa valeur.
Mais ici, il peut simplement être Mike pendant quelques heures. Pas Mike Tyso le Destructeur, juste Mike de Brownsville, juste un gars ordinaire qui traîne avec ses gars un samedi soir.
Il porte des vêtements décontractés, rien de cher ou de tape-à-l’œil. Jean bleu délavé avec un petit trou au genou. T-shirt noir sans logo ni marque. Des baskets blanches qui ont connu des jours meilleurs.
Rayé et sale. Pas de bijoux à l’exception d’une simple montre Casio. Pas de chaînes en or. Pas de bagues en diamant. Pas de boucles d’oreilles flashy. Rien qui crie “J’ai de l’argent.”Rien qui fasse de lui une cible. J’essaie juste de me fondre dans la masse pour être invisible.
Une fois.
Mais c’est impossible maintenant. Son visage est trop célèbre, trop reconnaissable. Les gens passent encore et font une double prise.
“Attends, c’est Mike Tyso?”
“Oui, c’est lui.”
Certains l’abordent poliment, respectueusement.
“Excusez-moi, M. Tyso. Puis-je avoir un autographe?”
Mike dit toujours “Oui”, reste toujours poli, signe tout ce qu’ils lui donnent—serviettes, reçus, cartes déchirées—prend des photos, serre la main, les remercie pour leur soutien. Il comprend que cela fait partie de l’accord. Mais au fond de lui, il veut juste la paix.
En bas de la rue, peut-être à 50 mètres, une foule commence à se former. Petit au début, 10 personnes, puis 20, puis 30, grossissant à chaque seconde. Des voix s’élèvent, deviennent plus fortes, plus excitées, plus agressives. Le genre de foule qui se forme autour de quelque chose qui vaut le détour, autour d’un combat ou d’une sorte de drame. Marcos remarque d’abord, s’arrêtant au milieu de la phrase.
“Hé, il se passe quelque chose là-bas.”Une sorte de combat, probablement. On devrait aller regarder.
Mike hausse les épaules, pas très intéressé. Il voit assez de bagarres; il le fait professionnellement, prenant des coups de poing au visage six ou sept fois par an devant des millions de personnes, mais Marcus marche déjà vers le bruit.
Curieux, mais incapable de l’éviter, Date et Jérôme le suivent. Mike y va aussi, à contrecœur, se frayant un chemin à travers la foule grandissante.
30 personnes, 40 autres sont arrivées, formant un cercle irrégulier au milieu de la rue, bloquant les deux voies de circulation. Les voitures ne peuvent pas passer. Les conducteurs klaxonnent, crient. Personne ne s’en soucie. Tout le monde se concentrait sur le centre.
Α l’homme se tient au milieu.
Α grand homme, impossible à voir. Six pieds deux pouces au moins, peut-être 230 livres, épais partout, poitrine comme un tonneau, bras comme des troncs d’arbres, épaules larges et lourdes, construit comme quelqu’un qui a participé à 100 combats de rue et en a remporté la plupart.
Il porte un débardeur blanc complètement imbibé de sueur foncée de l’humidité qui colle à sa peau. Ses jointures sont marquées. Du sang frais sur les deux mains. Coupe ses jointures.
Son visage est endommagé aussi. Α coupé au-dessus de son œil gauche dégoulinait de sang rouge. Sa joue droite était enflée et devenait violette. Sa lèvre était fendue et ensanglantée. Mais malgré tout ça, il souriait.
Α large sourire montrant des dents en or. Trois anneaux d’or juste au-dessus de son front, captant la lumière. Il se tenait debout au-dessus d’un autre homme qui était assis sur le trottoir. Cet homme tenait son visage à deux mains.
Du sang coulait de son nez, coulait sur ses lèvres et son menton, dégoulinait sur sa chemise. Il ne se lève pas, ou plutôt, il ne fait pas semblant de le faire; il est simplement assis là, vaincu, brisé, acceptant qu’il est perdu.
Le grand homme lève les deux bras haut. Α victory pose comme un gladiateur. La foule éclate, applaudissant bruyamment, sifflant, applaudissant, criant son nom.
“Curtis! Curtis! Curtis!”
L’argent commence à changer de mains immédiatement, les factures s’écoulent rapidement des poches. Dix, vingt, seize. Paris en cours de règlement. Les gagnants sont payés par les perdants.
C’est un combat de rue. Organisé mais illégal. Pour l’argent et la réputation. Le gagnant reçoit de l’argent et de la gloire. Le perdant a de la douleur et de la honte.
Le grand homme s’appelle Curtis. Tout le monde à Brownsville connaît Curtis. Connaît sa réputation. C’est une légende dans ce quartier. Cela fait des années qu’il se bat dans ces rues depuis qu’il a 18 ans, il y a huit ans.
Boxe à mains nues, pas de gants pour protéger les mains ou adoucir les coups, pas de protège-dents, pas de couvre-chef, pas de sol rembourré, pas de règles absolues, pas de catégories de poids, pas d’arbitre qui l’arrête quand quelqu’un est blessé.
Seuls deux hommes acceptent de se battre, et celui qui se plaint ou ne peut pas être compté perd. Le gagnant prend l’argent, le perdant prend les dégâts.
Curtis s’est bâti une réputation sérieuse au cours de ces huit années. 53 combats au total, 53 victoires, un bilan parfait invaincu. Il n’est jamais perdu, même pas proche. Il n’a jamais été renversé et il n’a jamais été gravement blessé au-delà des coupures et des ecchymoses.
Il combattra quiconque le défie. Toute taille, tout poids, tout âge. Ça ne fait aucune différence pour lui. Il a des mains lourdes qui frappent comme des marteaux. Α menton qui semble incassable.
Des années d’expérience à lire les adversaires, à savoir quand faire pression, quand reculer, quand achever quelqu’un. Plus personne à Brownsville ne défie Curtis. Tout le monde sait qu’il vaut mieux ne pas le faire. Trop bon, trop expérimenté, trop mauvais.
Curtis voit Mike debout dans la foule. Il le voit à travers la masse des gens. La reconnaissance clignote immédiatement sur son visage. Indubitable. Il sait exactement qui c’est. Tout le monde le sait. Le visage de Mike Tyso est partout. Curtis pointe directement Mike du doigt, bras tendu, doigt pointé.
“Hé, hé, Mike Tyso!”
