On m’avait dit que je ne me marierais jamais. Pendant quatre ans, douze hommes ont détourné le regard de mon fauteuil roulant. Mais ce qui s’est passé ensuite a stupéfié tout le monde, moi y compris. Je m’appelle Elellanar Whitmore, et voici l’histoire de mon parcours, du rejet de la société à la découverte d’un amour si puissant qu’il allait changer le cours de l’histoire.
Virginie, 1856. J’avais 22 ans et j’étais considérée comme une épave. Mes jambes étaient inutilisables depuis l’âge de 8 ans. Un accident d’équitation m’avait fracturé la colonne vertébrale et me condamnait à ce fauteuil roulant en acajou que mon père avait fait fabriquer. Mais voici ce que personne ne comprenait.
Ce n’était pas le fauteuil roulant qui me rendait inapte au mariage. C’était ce qu’il représentait : un fardeau. Une femme incapable de se tenir aux côtés de son mari lors des réceptions. Une femme qui, soi-disant, ne pouvait avoir d’enfants, tenir une maison, remplir aucun des devoirs attendus d’une épouse du Sud. Douze demandes en mariage arrangées par mon père.
Douze refus, tous plus cruels les uns que les autres. Elle ne peut même pas se marier. Mes enfants ont besoin d’une mère qui puisse courir après eux. À quoi bon si elle ne peut pas avoir d’enfants ? Cette dernière rumeur, totalement infondée, s’est répandue comme une traînée de poudre en Virginie. Un médecin a émis des hypothèses sur ma fertilité sans même m’examiner.
Soudain, je n’étais plus seulement une personne handicapée. J’étais défectueuse sur tous les points importants pour l’Amérique de 1856. À l’époque, William Foster, gros, ivrogne et âgé de cinquante ans, me rejeta, malgré la proposition de mon père de lui verser un tiers des revenus annuels de notre domaine. Je connaissais la vérité. J’allais mourir seule. Mais mon père avait d’autres projets. Des projets si radicaux, si choquants, si totalement hors normes que, lorsqu’il me les annonça, je fus certaine d’avoir mal compris. « Je te confie à… »
« Josiah », dit-il. « Le forgeron. Il sera ton mari. » Je fixai mon père, le colonel Richard Whitmore, seigneur de 5 000 acres et de 200 esclaves, persuadée d’avoir perdu la raison. « Josiah », murmurai-je. « Père, Josiah est esclave. » « Oui, je sais parfaitement ce que je fais. »
« Ce que j’ignorais, ce que personne n’aurait pu prédire, c’est que cette solution désespérée allait devenir la plus belle histoire d’amour de ma vie. Permettez-moi d’abord de vous parler de Josiah. On le traitait de brute. Un mètre dix, si tant est que ce soit peu. Cent trente-six kilos de muscles purs, fruits d’années passées à la forge. Des mains capables de tordre des barres de fer. Un visage qui faisait reculer les hommes les plus endurcis dès qu’il entrait dans une pièce. Il inspirait la terreur. »
Esclaves et hommes libres, sans exception, respectaient sa distance. Les visiteurs blancs de notre plantation le dévisageaient et murmuraient : « Vous avez vu la taille de celui-là ? » Whitmore avait forgé un monstre. Mais voici ce que personne ne savait. Vous avez besoin de protection. À ma mort, cette propriété reviendra à votre cousin Robert.
Il vendra tout, vous donnera une misère et vous laissera dépendante de parents éloignés qui ne veulent pas de vous. « Alors, laissez-moi la propriété », ai-je dit, sachant que c’était impossible. « La loi de Virginie ne le permet pas. Les femmes ne peuvent pas hériter seules, surtout pas… » Il a désigné mon fauteuil roulant, incapable de terminer sa phrase. « Alors, que me conseillez-vous ? Josiah est l’homme le plus fort de la propriété. Il est intelligent. Oui, je sais qu’il lit en cachette. Ne faites pas semblant d’être surpris. Il est en bonne santé, capable et, d’après ce que j’ai entendu, gentil malgré son gabarit. Il ne vous abandonnera pas car il est légalement tenu de rester. Il vous protégera, subviendra à vos besoins, prendra soin de vous. »
La logique était terrifiante et irréfutable. Tu lui as déjà demandé ? Oui. Pas encore. Je voulais t’en parler d’abord. Et si je refuse, le visage de mon père a vieilli de dix ans en un instant. Alors je continuerai à chercher un mari blanc et nous saurons tous les deux que je n’y arriverai pas.
Et elle passera le reste de sa vie, après ma mort, en pension, à la charge de parents qui la considèrent comme un fardeau. Il avait raison. Je détestais qu’il ait raison. Puis-je le rencontrer ? Lui parler sérieusement avant de prendre cette décision pour nous deux ? Il se baissa, littéralement, pour passer la porte. Mon Dieu, qu’il était énorme ! Deux mètres et demi de muscles et de tendons, des épaules qui dépassaient à peine du cadre, des mains marquées par des brûlures de forge qui semblaient capables de broyer de la pierre. « Brute » lui allait comme un gant. Il semblait capable de démolir la maison à mains nues. Mais alors, mon père prit la parole. « Josiah, voici ma fille, Ellaner. » Le regard de Josiah se tourna vers moi.
Ensuite, ils sont redescendus. « Oui, monsieur. » Sa voix était étonnamment douce, grave, et pourtant calme, presque tendre. « Ellaner, j’ai expliqué la situation à Josiah. Il comprend qu’il sera responsable de vos soins. » J’ai retrouvé ma voix, bien qu’elle tremblait. « Josiah, comprenez-vous ce que mon père propose ? » Un autre regard rapide vers moi. « Oui, madame. »
« Je serai votre mari, pour vous protéger, pour vous aider, et vous y avez consenti. » Il semblait perplexe, comme si l’idée même que son consentement puisse avoir une quelconque importance lui était étrangère. Le colonel dit : « Je devrais, mademoiselle, mais le désirez-vous vraiment ? » La question le surprit. Son regard croisa le mien. Brun foncé, étonnamment doux pour un visage si redoutable. « Je… je ne sais pas ce que je veux, mademoiselle. »
Je suis une esclave. Mes désirs importent peu. La franchise était brutale et juste. Mon père s’éclaircit la gorge. Peut-être devriez-vous… Parlons en privé, Mademoiselle. Sur le canapé, alors. Il s’assit avec précaution sur le bord. Même assis, il était bien plus grand que moi. Ses mains reposaient sur ses genoux, chaque doigt ressemblant à une petite massue, couvert de cicatrices et de callosités.
« Vous avez peur de moi, mademoiselle ? » « Devrais-je avoir peur ? » « Non, mademoiselle. » Je ne vous ferais jamais de mal. Je vous le jure. « On vous traite de brute. » Il frissonna. « Oui, mademoiselle. » À cause de ma taille. À cause de mon apparence effrayante. Mais je ne suis pas brutal. Je n’ai jamais blessé personne. Ce n’était pas intentionnel.
Mais tu pourrais, si tu le voulais. Je pourrais. Il me regarda à nouveau dans les yeux. Mais je ne le ferais pas. Tu ne le ferais pas. Pas à n’importe qui qui ne le méritait pas. Quelque chose dans son regard. De la tristesse, de la résignation, une douceur qui contrastait avec son apparence m’a fait prendre cette décision. Josiah, je veux être honnête avec toi. Je ne veux pas ça, pas plus que toi sans doute. Mon père est désespéré.
Je suis indésirable pour le mariage. Il pense que vous êtes la seule solution. Mais si nous devons faire cela, j’ai besoin de savoir. Êtes-vous dangereuse ? Non, mademoiselle. Êtes-vous cruelle ? Non, mademoiselle. Me ferez-vous du mal ? Je ne me tromperai jamais. Je le promets sur tout ce qui m’est le plus cher. Le sérieux était indéniable. Il croyait ce qu’il disait. Alors, j’ai une autre question.
« Sais-tu lire ? » La question le surprit. La peur se peignit sur son visage. En Virginie, il était interdit aux esclaves de lire. Mais après un long moment, il répondit doucement : « Oui, mademoiselle. J’ai appris tout seul. Je sais que c’est interdit, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. »
Les livres sont des portails vers des lieux où je n’irai jamais. Que lisez-vous ? Tout ce que je trouve. De vieux journaux, parfois des livres empruntés. Je lis lentement. Je n’ai pas appris correctement, mais je lis. Avez-vous lu Shakespeare ? Ses yeux s’écarquillèrent. Oui, mademoiselle. Il y a un vieux exemplaire à la bibliothèque que personne ne touche. Je le lisais la nuit, quand tout le monde dormait. Quelles pièces ? Hamlet, Roméo et Juliette, La Tempête. Sa voix suscita l’enthousiasme malgré lui. La Tempête est ma préférée. Prospero contrôle l’île par magie. Ariel aspire à la liberté.
Caliban était traité comme un monstre, mais peut-être était-il plus humain que quiconque. Il s’arrêta brusquement. « Excusez-moi, mademoiselle. Je parle trop. » « Non, je souriais. Un sourire sincère, le premier de cette conversation étrange. Continuez. Parlez-moi de Caliban. » Et quelque chose d’extraordinaire se produisit.
Josiah, l’énorme esclave surnommé la brute, se mit à discuter de Shakespeare avec une intelligence qui aurait impressionné les professeurs d’université. Caliban est qualifié de monstre, mais Shakespeare nous montre qu’il était esclave, son île volée et la magie de sa mère rejetée. Oui, ma fille.
Nous avons parlé pendant deux heures de Shakespeare, de livres, de philosophie et d’idées. Josias était autodidacte, son savoir était fragmentaire, mais son esprit était vif et sa soif de connaissances évidente. « Je ne pense pas que vous soyez un monstre. Je pense que vous êtes une personne confrontée à une situation impossible, tout comme moi. » Ses yeux se sont soudain remplis de larmes. « Merci, mademoiselle. Vous pouvez m’appeler Elanar. »
Quand nous sommes seuls, vous pouvez m’appeler Elellanar. Je ne devrais pas, mademoiselle. Ce ne serait pas convenable. Rien dans cette situation n’est juste. Si nous devons nous marier ou quel que soit l’arrangement, vous devrez utiliser mon nom. Il hocha lentement la tête. Elellanar. Mon nom et sa voix grave et douce sonnaient comme une musique.
Alors, tu devrais savoir quelque chose aussi. Je ne pense pas que tu sois incapable de te marier. Je pense que les hommes qui t’ont rejetée étaient des imbéciles. Un homme qui ne voit pas au-delà du fauteuil roulant et ne pense pas à la personne qui s’y trouve ne te mérite pas. C’était la chose la plus gentille qu’on m’ait dite en quatre ans. « Veux-tu le faire ? » ai-je demandé.
Approuvez-vous le plan de mon père ? Oui, sans hésitation. Je vous protégerai. Je prendrai soin de vous. Et je ferai de mon mieux pour être digne de vous. Et je ferai tout pour que ce soit supportable pour nous deux. Nous avons scellé l’accord d’une poignée de main, sa main immense enserrant la mienne, chaude et étonnamment douce.
Pour me marier, et certainement pas avec une femme que la société blanche aurait reconnue, il réunit les domestiques, lut des versets de la Bible et annonça que Josiah était désormais responsable de moi. Il parle en mon nom du bien-être de Leonor. Mon père parla à tous les présents de livres qu’il avait secrètement rassemblés et d’outils de la forge. Les premières semaines furent étranges. Des étrangers tentant de faire face à une situation impossible.
J’avais l’habitude d’avoir des domestiques. Lui, il était habitué aux travaux pénibles. Désormais, il était responsable de tâches intimes : m’aider à m’habiller, me porter quand le fauteuil roulant était inutilisable, répondre à mes besoins dont je n’aurais jamais imaginé parler à un homme. Mais Josiah abordait tout avec une douceur extraordinaire.
