Il est rentré chez lui soudainement pour “attraper sa femme paresseuse”, mais a été paralysé lorsqu’il a vu un bol de riz cru sur la table… et la scène terrifiante dans la chambre…
Diego jeta le trousseau sur la table. Le métal a frappé le verre avec un “cliquetis”sec.
Ce jour-là, il a décidé de revenir tôt. Non pas parce que sa femme lui manquait ou qu’il voulait voir son fils, mais parce que sa tête était pleine d’irritation.
Le matin même, le plan sur lequel il avait mis tous ses efforts a été impitoyablement rejeté par un partenaire. Pression, tension… et surtout une irritation grandissante chaque fois qu’il pensait à sa femme.
Pendant six mois — depuis que Lucia a quitté le travail pour rester à la maison après avoir eu le petit Nico — Diego a senti qu’il était le seul à porter le poids de toute la famille.
Il sortait travailler tous les jours, bravant la chaleur torride de Rio de Janeiro, traitant avec des clients difficiles et se souciant constamment de l’argent.
Pendant ce temps, dans sa tête, Lucia est simplement restée à la maison avec le bébé… vivre une vie facile.
— Que fais-tu toute la journée à la maison pour être toujours aussi fatigué? il avait demandé la semaine dernière.
“Essayez de passer une journée entière avec le bébé et vous comprendrez —” répondit Lucia d’une voix faible et fatiguée.
– Essayer quoi? Il vous suffit de lui donner à manger, de l’emballer et de changer les couches. Et quand il lui reste du temps, il tripote son téléphone portable ou regarde des feuilletons. Quelle vie facile! Diego a explosé.
Et Lucia, comme toujours, était silencieuse.
Pour Diego, ce silence était pratiquement une confession.
Ce jour-là, il était rentré tôt exactement pour “la prendre en flagrant délit.”
Il imaginait la trouver assise sur le canapé, avec le bébé dans ses bras, jouant avec son téléphone portable ou regardant un autre épisode interminable d’un feuilleton brésilien.
Mais l’appartement était complètement silencieux.
Un silence troublant.
La pièce était encombrée d’une manière presque incroyable. Les jouets de Nico étaient éparpillés sur le sol. Certaines couches sales étaient enroulées et n’avaient pas encore été jetées.
Sur le canapé reposait une pile de vêtements secs, pas encore pliés.
Diego fronça les sourcils.
Son irritation grandit immédiatement.
Paresseux… et toujours incapable de garder la maison en ordre.
Il est entré dans la cuisine avec l’intention d’obtenir un verre d’eau du filtre.
Mais ensuite ça s’est arrêté.
Sur la table du dîner, il n’y avait pas de riz chaud, de haricots, de viande ou quoi que ce soit qui ressemblait à un déjeuner décent.
Il n’y avait qu’un seul grand bol.
À l’intérieur … il y avait du riz.
Riz blanc.
Sec.
Sans lavage.
Pas de cuisson.
À côté du bol se trouvait un thermos avec de l’eau chaude.
Diego resta immobile pendant plusieurs secondes.
Qu’est-ce que c’était que ça?
Qu’est-ce que Lucia avait l’intention de faire avec ce bol de riz cru?
Il ne pouvait pas comprendre.
Son esprit est immédiatement arrivé à la conclusion de toujours:
elle était même trop paresseuse pour cuisiner du riz.
L’irritation accumulée toute la matinée explosa en lui.
Il était sur le point d’appeler sa femme pour commencer une dispute.
Mais ensuite il a entendu quelque chose.
Un bruit très faible.
– Ahh… ahh…
Un gémissement doux et saccadé sortit de la pièce.
Le cœur de Diego se serra soudainement.
Il a presque couru dans la pièce et a poussé la porte fort.
La pièce était complètement sombre. Les rideaux ont été fermés pour bloquer le fort soleil de midi au Brésil.
Une forte odeur a immédiatement frappé son nez: l’odeur des médicaments contre la fièvre, l’odeur aigre de la sueur… et l’odeur des couches pour bébés qui étaient restées trop longtemps sans être changées.
Diego a allumé la lumière rapidement.
Et à l’instant où la pièce s’est éclairée, la scène devant ses yeux a rendu tout son corps raide.
La lumière inondait la pièce … et Diego sentit l’air emprisonné dans sa poitrine.
Lucia était par terre, appuyée contre le côté du lit. Ses cheveux noirs étaient collés à son front à cause de la sueur. Son visage, normalement plein de vie, était maintenant pâle et abattu.
Dans ses bras, serré contre sa poitrine, se trouvait le petit Nico.
Le bébé pleurait d’un faible cri, fatigué, comme s’il n’avait plus la force de pleurer plus fort.
Le cœur de Diego sursauta.
– Lucie! – il a crié, courant vers elle.
Elle leva lentement la tête. Ses yeux étaient vitreux, comme s’il avait passé des heures à lutter contre la fatigue.
– Diego … – chuchoté.
Elle essaya de sourire, mais ce n’était qu’un geste fragile.
Diego s’agenouilla devant elle.
À ce moment-là, il a réalisé quelque chose qui l’a refroidi à l’intérieur.
Lucia tremblait.
Sa peau brûlait.
“Tu l’es … tu brûles”, murmura Diego en touchant son front.
Forte fièvre.
Très haut.
Lucie respirait difficilement.
– Nico … a faim… – chuchoté. – Moi… J’allais faire du riz… mais … …
Sa voix se brisa.
Diego se souvint du bol de riz cru dans la cuisine.
Soudain, tout a commencé à avoir un sens.
Lucia avait essayé de préparer quelque chose à manger.
Mais son corps ne pouvait tout simplement pas le supporter.
– Depuis combien de temps es-tu comme ça? – Diego a demandé d’une voix tremblante.
Lucia prit quelques secondes pour répondre.
– Depuis hier soir… …
Diego sentit une boule lui serrer la gorge.
– Pourquoi tu ne m’as pas appelé?
Elle baissa les yeux.
– Tu étais occupé… et tu dis toujours que j’exagère…
Les mots étaient doux.
Mais ils ont frappé Diego comme un marteau.
Pendant des mois, il avait répété les mêmes choses:
“Tu restes à la maison toute la journée.”
“Ta vie est facile.”
“Arrête de te plaindre.”
Maintenant, la réalité était devant lui.
La maison en désordre.
Couches sans jeter.
Le linge sans plier.
Ce n’étaient pas des signes de paresse.
C’étaient les signes d’une femme complètement épuisée et malade.
Diego a soigneusement ramassé le petit Nico.
Le bébé était aussi chaud, mais pas aussi chaud que Lucia.
“Allons à l’hôpital”, a immédiatement déclaré Diego.
Lucia secoua faiblement la tête.
– D’abord … donnez-lui à manger…
Le bébé a encore pleuré.
Diego ressentit une étrange douleur dans sa poitrine.
Je ne me suis jamais senti aussi coupable.
Il courut à la cuisine, ramassa le riz et le jeta dans une casserole.
Ses mains tremblaient en ouvrant le robinet.
Pendant des années, il avait pensé que cuisiner était quelque chose de simple.
Maintenant, il ne savait même pas par où commencer.
Lavé le riz maladroitement.
Il a allumé le poêle.
Les pleurs de Nico venaient de la pièce comme une alarme constante.
Quand le riz a finalement commencé à bouillir, Diego s’est précipité dans la pièce.
Lucie était presque endormie.
Ou peut-être qu’il s’est évanoui.
“Lucia —” dit-il doucement.
Elle ouvrit les yeux avec effort.
Diego a rapproché le bébé.
– Je t’emmène à l’hôpital. Tout de suite.
Cette fois, Lucia ne discuta pas.
Il hocha faiblement la tête.
Diego la souleva prudemment.
Lucia pesait beaucoup moins que ce dont il se souvenait.
Pendant la grossesse, elle avait pris du poids.
Mais maintenant … ça avait l’air fragile.
Trop fragile.
Quand ils ont quitté l’appartement, le soleil de midi brillait brillamment sur Rio de Janeiro.
Diego a mis Lucia sur le siège arrière avec Nico dans ses bras.
Puis il a conduit aussi vite qu’il le pouvait à l’hôpital.
Le chemin semblait sans fin.
Chaque lumière rouge ressemblait à une torture.
Chaque seconde augmentait sa peur.
“S’il te plaît… attends encore un peu…”J’ai pensé.
Quand ils sont finalement arrivés à l’hôpital, les médecins ont agi immédiatement.
Lucia a été emmenée aux urgences.
Diego est resté dans la salle d’attente avec Nico.
Le bébé s’est finalement endormi.
Peut – être à cause de la fatigue.
Peut-être ressentir la tension du père.
Trente minutes passèrent.
Puis une heure.
Puis deux.
Chaque minute était un poids énorme.
Diego faisait les cent pas d’avant en arrière.
Se souvenir de chaque discussion.
Chaque mot cruel.
Chaque fois, Lucia avait essayé d’expliquer qu’elle était fatiguée.
Et il n’avait tout simplement pas écouté.
Finalement, un médecin a quitté la pièce.
La famille de Lucia Ramírez?
Diego se leva immédiatement.
– Je suis son mari.
Le médecin le regarda calmement.
– Votre femme a une forte infection et une très forte fièvre. Cela a probablement commencé comme une infection post-partum qui n’a pas été traitée à temps.
Diego sentit le monde s’arrêter.
– C’est elle … est – elle en danger?
Le docteur secoua la tête.
– Vous êtes à l’heure les gars. Elle aura besoin d’antibiotiques et de repos. Beaucoup de repos.
Diego relâcha l’air qu’il retenait.
– Merci … merci beaucoup, docteur.
— Mais il y a encore une chose-ajouta le docteur.
Diego est redevenu tendu.
– Votre femme est extrêmement épuisée. Son corps est à bout. Elle a besoin de soutien à la maison.
Les mots étaient doux.
Mais Diego a parfaitement compris.
