Le vieux fauteuil à bascule grinçait comme les os des montagnes elles-mêmes. Nathan Cordell était assis sur le porche de sa cabane, une structure de châtaignier patiné par le temps et chargée de souvenirs, observant la brume automnale envahir les vallées des Blue Ridge. À soixante-dix-neuf ans, les cheveux de Nathan avaient pris la couleur du givre hivernal, et sa barbe, longue et blanche comme neige fraîche, pendait encore. Mais ses mains – noueuses, marquées par les cicatrices et aux articulations épaisses – conservaient la force latente d’un homme qui avait lutté contre la nature sauvage et qui en était sorti vainqueur.
À côté de lui était assis Thomas, son petit-fils de quinze ans. Le garçon était arrivé trois mois auparavant, orphelin de la grippe espagnole qui avait ravagé les villes comme un démon, ne laissant derrière elle qu’un cortège de maisons dévastées.
C’était la même fièvre qui avait emporté le fils de Nathan ; la même qui avait fini par emporter sa femme, Maggie. Thomas était resté silencieux pendant des semaines, le chagrin lui serrant la gorge comme une pierre froide. Mais aujourd’hui, alors que l’odeur de terre humide et de feuilles mortes montait du creux, le garçon prit enfin la parole.
« Grand-père, pourquoi ne vas-tu jamais en ville ? Même pas quand grand-mère est décédée. Même pas pour aller chez le médecin. »
Le regard de Nathan se porta sur le mur intérieur de la cabane, visible à travers la porte ouverte. Là, accroché à un crochet en bois, se trouvait un chapelet. Ce n’était pas le chapelet délicat qu’un prêtre aurait pu porter ; il était brut, sculpté dans du noyer noir. Chaque grain portait les marques légères et rythmées d’une lame de couteau, façonnées par des mains qui savaient tuer mais qui avaient choisi, le temps d’un bref instant de grâce, de créer.
« Parce que certaines histoires ne doivent pas être oubliées, mon garçon », dit Nathan d’une voix grave et profonde. « Et voici l’histoire de la seule femme qui m’ait jamais fait croire au salut. »
Le regard du vieil homme se perdit dans le vague, ne voyant plus l’automne de 1920, mais l’hiver gris fer de 1873. Il tendit la main, ses doigts effleurant les grains sombres et usés du chapelet. « Tout a commencé par une tempête de neige, murmura-t-il, et une femme qui n’aurait pas dû survivre. »
En décembre 1873, les Appalaches de Virginie-Occidentale étaient une cathédrale de glace. Nathan Cordell avait alors trente-deux ans, mais son miroir – s’il en avait eu un – lui aurait dit qu’il en avait quarante. La guerre marquait les hommes de cette façon. Les cicatrices de la ceinture de son père sur son dos y étaient pour quelque chose. Mais surtout, les deux tombes fraîchement enterrées sous le chêne centenaire près de sa cabane y étaient pour quelque chose.
Sa cabane se dressait dans un creux si profond et si isolé que même les Cherokees ne lui avaient pas donné de nom. Une pièce, une fenêtre, une porte, une vie. À l’intérieur, un feu crépitait dans l’âtre de pierre. Des peaux d’animaux jonchaient le sol – ours, cerf et loup – leur musc se mêlant à l’odeur de fumée de bois. Un fusil Sharps, calibre .50, était appuyé contre le mur. Ce fusil avait coûté la vie à vingt-trois personnes pendant la guerre. Nathan le savait, car il les avait toutes comptées, un décompte de fantômes qu’il portait en lui dans le silence des bois.
Dans un coin, sur un lit de pin, était assise Sarah. Elle avait neuf ans, des cheveux blonds comme sa mère et des yeux couleur ciel d’hiver, voilés et aveugles. La fièvre lui avait volé la vue un an auparavant. À présent, la tête penchée, elle écoutait le monde.
Sur le perron, en 1920, le vieil homme acheva son récit. Thomas serrait contre lui le chapelet en noyer, les jointures blanchies.
« C’est elle qui t’a sauvé », murmura le garçon.
« Nous nous sommes sauvés mutuellement », corrigea Nathan.
Il se leva en faisant craquer ses articulations et contempla les deux tombes sous le chêne — celle d’Anna et du bébé — et la troisième, à côté, datant d’il y a deux ans. Celle de Maggie.
« Certaines personnes arrivent dans votre vie comme dans une tempête », a déclaré Nathan, « et elles apportent le printemps avec elles. »
Il tendit le chapelet à Thomas. « Garde-le. Souviens-toi que la foi ne se résume pas aux édifices ou aux hommes en soutane. Il s’agit du courage de bâtir du neuf quand tout a été détruit. »
