Sous la pâle lueur de la lune qui baignait les ruelles étroites de Salvador, en Bahia, le vent nocturne venant du port soufflait fort, apportant avec lui l’odeur salée de la mer et un froid qui semblait transpercer les os. La ville côtière semblait plongée dans un profond sommeil.
Au loin, on n’entendait que le murmure des vagues mêlé au cliquetis des canettes et des bouteilles qui s’entrechoquaient dans un vieux chariot rouillé.
Ce soir-là, Seu Mateus, un vieux ramasseur de bouteilles qui vivait seul dans une petite maison en tôle à la périphérie d’un quartier ouvrier, était accroupi en train de trier un tas de bouteilles en plastique qu’il avait ramassées pendant la journée quand, soudain, il entendit un très léger sanglot.
C’était un sanglot faible, entrecoupé, comme si le vent de la nuit emportait la moitié du son.
Au début, il a cru qu’il avait rêvé.
Mais lorsqu’il leva la tête et tendit l’oreille une nouvelle fois, il en eut la certitude : c’étaient les sanglots d’une femme.
Il attrapa rapidement sa vieille lampe de poche, enfila un manteau usé et poussa la porte grinçante pour sortir. Guidé par le bruit, il s’engagea dans une ruelle sombre qui menait à un terrain vague près de quelques vieux conteneurs du port.
À la lueur vacillante d’un lampadaire, il aperçut une jeune femme assise, recroquevillée contre un mur de béton froid.
La jeune femme tenait son ventre dans ses bras. Elle était pâle, ses cheveux noirs étaient tout emmêlés, ses vêtements étaient froissés et couverts de poussière. Son ventre était très gros : il était évident qu’elle était sur le point d’accoucher.
Ses épaules fines tremblaient sans cesse, sans qu’on sache si c’était à cause du froid ou du désespoir.
M. Mateus est resté immobile pendant quelques secondes.
Il a senti un pincement au cœur.
— Ma fille… pourquoi es-tu ici toute seule à cette heure de la nuit ? demanda-t-il d’une voix rauque, mais douce. — Où habites-tu ? Où est ta famille ?
La jeune fille leva la tête, effrayée.
À la faible lueur de la lampe de poche, le vieil homme vit ses yeux rougis, empreints de peur et de fatigue. Ses lèvres tremblèrent longuement avant qu’elle ne parvienne à parler.
Elle s’appelait Lucia.
Elle avait fait le voyage de Belo Horizonte à Salvador à la recherche d’un parent éloigné, dans l’espoir de trouver un endroit où loger avant la naissance de son bébé.
Mais à peine était-elle arrivée en ville que quelqu’un l’a escroquée et lui a volé tout ce qu’elle avait : son argent et ses papiers.
La personne qui avait promis de l’aider a disparu sans laisser de traces, la laissant errer pendant des jours sans endroit où dormir, sans connaître personne et sans savoir vers qui se tourner.
Tout en racontant son histoire entre deux sanglots, elle serrait son ventre de toutes ses forces, comme si elle craignait que le bébé qu’elle portait ne ressente lui aussi toute cette peur.
M. Mateus écouta en silence.
Son cœur se serrait.
Toute sa vie, il avait survécu en ramassant ce que les autres jetaient, mais il comprenait mieux que quiconque ce que c’était que de se sentir abandonné par la vie.
Il regarda la jeune femme, seule au milieu de la nuit… puis son ventre gros et lourd… et finit par pousser un soupir.
— Allez, levez-vous, dit-elle doucement. — Ma maison est très modeste, je n’ai rien de valeur… mais au moins, il y a un toit. Vous pouvez rester cette nuit. Demain, on verra ce qu’on peut faire.
Lucia le regarda comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle venait d’entendre.
Ses lèvres tremblèrent.
— Vous… n’avez-vous pas peur ? Vous ne savez même pas qui je suis…
Le vieil homme sourit avec bienveillance, de profondes rides marquant le coin de ses yeux.
— Tout ce que je sais, c’est que tu es une jeune femme sur le point d’accoucher… que tu as froid et que tu as faim. Et ça me suffit.
Il l’a alors aidée à se relever.
Lucia marchait en titubant, si faible qu’on aurait dit qu’elle allait s’évanouir d’un moment à l’autre.
Mateus l’a conduite tranquillement jusqu’à sa petite maison de fortune, remplie de sacs de bouteilles, de cartons et de quelques vieux objets soigneusement rangés dans un coin.
La maison était si petite qu’elle en était presque triste à voir.
Le toit en tôle grinçait à chaque rafale de vent.
Mais à l’intérieur, c’était propre et bien plus chaud que dans la rue.
Le vieil homme a rapidement libéré une chaise, a posé une couverture qui sentait le soleil sur un vieux lit pliant et a mis de l’eau à bouillir.
Elle s’est préparé une petite tasse de thé à la cannelle bien léger et a cherché dans son panier les quelques petits pains qui lui restaient.
— Mange un peu pour reprendre des forces, dit-il. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi. Tu peux dormir tranquille cette nuit. Ici, personne ne te fera de mal.
Lucia tenait la tasse de thé à deux mains.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
Peut-être que cela faisait longtemps que personne ne lui avait parlé avec autant de douceur.
Les larmes coulaient en silence, mais cette fois-ci, elles n’étaient pas seulement des larmes de douleur… c’étaient aussi des larmes de gratitude.
— Merci… — murmura-t-elle. — Si je ne vous avais pas rencontré… je ne sais pas si j’aurais survécu jusqu’au matin.
M. Mateus n’a pas répondu.
Il s’est simplement tourné le dos, faisant semblant d’être occupé à attacher quelques sacs de bouteilles dans un coin.
Il avait passé toute sa vie dans le silence.
Faire le bien sans rien attendre en retour, c’était tout simplement sa façon de vivre.
Ce soir-là, il s’assit près de la porte, somnolant dans une vieille chaise en bois afin de laisser le seul lit à la jeune inconnue.
Dehors, le vent marin continuait de siffler entre les toits en tôle.
Au loin, on entendait le klaxon des bateaux dans le port, triste et solitaire.
Mais pour Lúcia, c’était la première nuit depuis longtemps où elle avait réussi à fermer les yeux sans avoir peur.
Cependant, alors que l’aube commençait à poindre, tout le quartier pauvre fut pris d’une grande agitation.
Des cris.
Des pas qui courent dans la ruelle étroite.
La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre :
— La jeune femme enceinte que Monsieur Mateus a ramenée chez lui hier soir n’est pas n’importe qui !
— On dit qu’elle est issue d’une famille très riche de São Paulo !
— Non ! J’ai entendu dire qu’elle était l’héritière disparue de l’empire Ferreira de Andrade !
— D’autres disent qu’elle fuit un terrible complot !
En quelques minutes, la petite maison en tôle du vieux ramasseur de ferraille était entourée de monde.
Voisins.
Vendeurs ambulants.
Des jeunes curieux.
Même les gens du marché voisin.
Tout le monde chuchotait, se bousculait, essayant de jeter un œil par la porte.
M. Mateus est sorti de chez lui en fronçant les sourcils.
— C’est quoi tout ce bruit si tôt ? demanda-t-il.
Personne n’a répondu.
Tous les regards étaient rivés sur la porte derrière lui.
À ce moment-là, au bout de la ruelle, une file de voitures noires de luxe est apparue, avançant lentement vers le quartier pauvre.
Les voitures rutilantes semblaient complètement déplacées parmi les toits en tôle et les murs écaillés.
Les portes se sont ouvertes.
