Le chat réveillait sa propriétaire tous les soirs et la forçait à dormir sur le canapé. Elle s’est plainte d’insomnie, jusqu’au jour où elle a passé un test.
La nuit, ils m’appellent souvent. Pour une raison quelconque, les gens croient que si vous êtes vétérinaire, vous êtes obligé de répondre à toutes les questions de l’univers. Surtout à deux heures du matin, à moitié endormi, avec un chat allongé sur la poitrine.
Mais cet appel était pendant la journée. Et pourtant, il y avait une telle fatigue nocturne dans la voix de la femme que j’ai automatiquement regardé l’horloge. Comme si je pouvais me tromper.
– Bonjour, C’est la clinique de Pedro? La voix était prudente, comme si elle attendait qu’il la morde.
– Oui, la clinique. Peter parle.
– Je M’Appelle Carmen… J’ai rendez-vous aujourd’hui. J’ai un problème avec mon chat. Il ne me laissera pas dormir.
“Problème de chat” et” ne me laisse pas dormir ” est un territoire immense. Tout y rentre: des puces à une crise existentielle.
“Viens et voyons,” dis-je. – Ici, nous traitons les animaux et aussi l’insomnie.
Carmen est entrée dans la salle de consultation comme on entre dans une église: en silence, presque avec culpabilité. Une femme d’une cinquantaine d’années, avec une coiffure soignée, un manteau “pour sortir”, pas “pour sortir chercher du pain”, et un sac avec lequel elle ne se sépare jamais: c’est là qu’elle va toute sa vie.
Il portait le chargeur comme s’il s’agissait d’une boîte en porcelaine. La porcelaine remua de dégoût.
“C’est Mark,” dit-il. “Bien que la nuit, ce n’est pas un gentleman. Elle ressemble plus à une infirmière de garde.
Il posa la boîte de transport sur la table. De l’intérieur, j’ai été regardé fixement par deux énormes yeux jaunes. Un gros chat gris, moelleux et lourd avec l’expression de celui qui a tout vu. Il m’a évalué, a décidé que je ne constituais pas une menace immédiate et s’est retourné avec dignité.
” Eh bien, regardons l’infirmière”, ai-je dit. – Dis-moi.
Carmen soupira comme pour se plaindre non pas du chat, mais de la communauté des voisins.
“Ça me réveille”, a-t-il dit. – Tous les soirs. Pas doucement, mais … avec insistance. Vers trois ou quatre heures. D’abord, il touche mon visage avec sa patte. Si je ne réagis pas, je deviens plus fort. Il peut mordre, tirer la couverture, marcher sur moi. Ça ne se calme que lorsque je me lève et que je m’endors sur le canapé du salon.
“Et tu aimes le canapé?”J’ai demandé.
“Puis ça se calme,” dit – elle, agacée. “Dès que je pars, elle s’allonge sur l’oreiller de ma chambre et dort jusqu’au matin.”Et moi, sur le canapé. Je déteste déjà ça. J’y dormais quand mon mari ronflait. Pendant qu’il était vivant. Maintenant, le chat l’a remplacé.
Marcos a prétendu que la conversation n’était pas avec lui.
– Depuis quand ça arrive?
– Environ trois mois. Au début, j’ai pensé: printemps, hormones. Puis la chaleur. Maintenant c’est l’automne et ça ne s’arrête pas. J’avais l’habitude de dormir avec moi, comme un chat normal. Maintenant il me jette dehors.
Elle se tut et ajouta, regardant de côté:
– Ma tension artérielle est élevée, Pedro. Je prends des médicaments. J’ai besoin de dormir. Je travaille en tant que gestionnaire immobilier: nous n’avons qu’un seul ascenseur, c’est une histoire à part… et je deviens égal à un zombie. J’ai commencé à me fâcher contre lui. À quelques reprises, je l’ai enfermé dans la cuisine: il a tellement crié que les voisins ont cogné contre le mur.
“J’ai commencé à me fâcher contre lui” est la phrase qui fait que de nombreux chats finissent “en adoption”.
J’Ai Examiné Mark. Il était en bonne santé: fourrure brillante, respiration calme, un cœur qui fonctionnait comme un vieux moteur fiable. Aucun signe d’agression ou de folie.
Mais il y avait une autre chose évidente: la façon dont il regardait son propriétaire. Pas comme une source de nourriture, mais comme une responsabilité. Avec inquiétude.
Mark sauta par terre et se dirigea vers la porte, exigeant de partir. Comme si votre travail était terminé.
Quand ils sont partis, j’ai pensé une fois de plus que les animaux n’avaient pas de mots, pas de titres, pas de belles explications.
Mais ils ont quelque chose qui nous manque facilement: l’attention à ce qui se répète, ce qui sort de l’ordinaire, ce qui ne rentre pas dans le rythme de la vie.
Et surtout, ils ne se demandent pas s’il est impoli de vous réveiller à trois heures du matin.
Depuis, quand quelqu’un entre au bureau et dit: “Mon chat fait des choses étranges”, je ne souris plus avec condescendance.
La première chose que je demande est:
“Et toi… comment dors-tu?”
