La chambre était baignée par la douce lumière d’une lampe de chevet, qui projetait de longues ombres tremblantes sur les murs. L’air semblait chargé du parfum de la lavande et des draps propres. Manuel s’approcha lentement de moi. Chacun de ses pas résonnait dans mon cœur comme un battement lourd. Il n’était plus le jeune homme athlétique dont je me souvenais ; sa démarche était prudente, le dos légèrement courbé par le poids des années, mais sa présence dégageait toujours cette force inébranlable qui m’avait conquise autrefois.
Quand il s’est arrêté derrière moi, j’ai senti la chaleur qui émanait de lui. Ses mains se sont posées sur mes épaules — ses doigts étaient un peu rugueux, mais incroyablement doux. « Tu es toujours aussi belle que le jour où nous nous sommes séparés », m’a-t-il murmuré à l’oreille. Sa voix tremblait, trahissant une nervosité qu’il essayait de cacher.
J’ai fermé les yeux, essayant de retenir mes larmes. Je redoutais ce moment. Je redoutais ma vieillesse, mes rides, je redoutais qu’il voie une femme que le temps n’avait pas épargnée. Mais quand il a commencé à m’aider à déboutonner ma robe, cette peur s’est transformée en autre chose. Soudain, alors que le tissu glissait le long de mes épaules, il a retiré sa vieille veste et a commencé à déboutonner sa chemise. C’est alors que j’ai vu quelque chose qui m’a fait reculer instantanément, sous le choc.
Sob o tecido branco da camisa, escondia-se um cenário terrível. Seu ombro esquerdo, parte do peito e das costas estavam cobertos por cicatrizes de queimaduras maciças e profundas. A pele ali era irregular, brilhante e mais escura que o resto do corpo. Mas não foi isso que fez meu coração apertar de dor. Bem no meio daquela carne marcada, onde outrora havia a pele lisa sobre o coração, via-se uma tatuagem. Era antiga, desbotada, cercada por cicatrizes, mas li claramente o meu nome: “Elena”.
J’ai senti une boule dans la gorge. La douleur, le regret et un amour infini se sont mélangés en un cocktail insupportable. — Manuel… Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? — ma voix s’est brisée en un quasi-cri.
Il s’arrêta un instant, essayant de se cacher, comme s’il avait honte de sa propre fragilité. Son visage pâlit à la lumière de la lampe. « Je ne voulais pas que tu voies ça si tôt », dit-il à voix basse, les yeux fixés sur le sol. « Ce sont les vestiges de ce jour-là à la mine. Le jour où je suis “mort” pour toi. »
Je me suis approchée de lui, faisant abstraction de ma propre gêne, et j’ai effleuré du bout des doigts le contour de ses cicatrices. Elles étaient froides et dures. — Pourquoi ne m’as-tu rien dit avant ? Pourquoi t’es-tu caché toutes ces années ?
Il a levé les yeux vers moi et j’y ai vu des décennies de solitude. — Quand l’explosion s’est produite, j’étais en plein milieu. On a dit que c’était un miracle que j’aie survécu. Mais l’hôpital m’a pris un an de ma vie. Quand j’ai enfin pu marcher et parler, j’ai appris que tu t’étais mariée. Je suis allé dans ta ville, Elena. Je suis resté immobile sous ta fenêtre et je t’ai vue avec lui. Tu avais l’air en paix. Et moi… j’étais un morceau de chair défiguré, sans argent et sans avenir. J’ai décidé qu’aimer ne signifiait pas te tourmenter. Je ne voulais pas que tu prennes soin d’un invalide par pitié.
J’ai pleuré ouvertement, sans honte. Combien de vies aurions-nous pu vivre ensemble s’il n’y avait pas eu cette peur ! Combien de nuits aurions-nous pu passer main dans la main ! — Tu es un idiot, Manuel, ai-je murmuré entre deux sanglots. — J’aurais aimé ces cicatrices autant que j’aime tes yeux.
Il a pris mon visage entre ses mains. Ses doigts ont essuyé mes larmes. — Je me suis fait faire ce tatouage avant de commencer cette dernière garde. Je voulais que, s’il m’arrivait quelque chose, on sache à qui appartenait mon cœur. Même le feu n’a pas réussi à effacer ton nom de ma poitrine.
Cette nuit-là, nous avons mis du temps à nous endormir. Nous n’avons pas fait l’amour au sens conventionnel du terme. Nous avons guéri nos âmes. Je lui ai montré mes propres cicatrices — non pas celles du feu, mais celles du temps et des épreuves. La cicatrice de la césarienne, quand j’ai failli perdre mon fils ; les taches de vieillesse sur mes mains, vestiges d’années de travail sous le soleil ; les rides autour de mes yeux, traces de millions de sourires et de milliers de larmes.
