Maltraitée chaque jour par sa belle-mère… jusqu’à l’arrivée d’un cow-boy.
Le soleil de juillet à Redstone Gulch n’était pas seulement brûlant ; il pesait lourd. C’était un poids physique, un fer rouge contre la nuque d’Ellie Dawson, agenouillée près de la porcherie. L’air était un bouillon suffocant de poussière, de fumier et de l’odeur métallique et âcre des mines de cuivre qui caractérisaient la ville.
Ellie s’enfonça dans la boue avant même d’avoir pu crier.
Une main – osseuse, forte comme le fer, imprégnée de lessive et d’une juste indignation – lui agrippa la nuque. Une poigne familière, celle, exercée avec une habileté consommée, d’une femme qui tordait le cou des poulets sans broncher. D’une poussée soudaine et violente, le visage d’Ellie fut plongé dans l’auge.
La boue était chaude et rance, un mélange de grain pourri, de pelures de pommes de terre et d’immondices. Elle lui emplissait le nez ; elle lui brûlait les poumons tandis qu’elle suffoquait. Elle griffa les bords du bois, ses doigts blanchissant contre le bois brut, mais la pression sur son crâne ne fit que s’accroître.
« Tu veux manger comme une bête ? » siffla la voix d’Ida au-dessus d’elle, calme et d’une tendresse terrifiante. « Alors mange. »
Ellie se noyait depuis trois ans. Non pas dans le ruisseau qui traversait le ravin, mais en silence. Dans une ville de mineurs et de diacres qui, voyant les ecchymoses fleurir sur ses bras comme de sombres fleurs, détournaient le regard.
Quand Ida la tira enfin hors de l’eau, Ellie ne pleura pas. Elle avait appris depuis longtemps que les larmes ne faisaient qu’attiser le feu d’Ida. Elle resta là, dégoulinante, haletante, cherchant un air au goût de putréfaction, tandis qu’Ida Puit Dawson s’essuyait les mains sur son tablier de coton impeccable. Ida n’avait pas l’air d’un monstre ; elle ressemblait à la femme d’un diacre. C’était elle qui fournissait les œufs à l’église et les jambons au révérend.
« Lave-toi », dit Ida, la bouche fine et exsangue. « Ensuite, va laver le linge. Celui de Mme Fenton est à rendre pour midi. Si je t’entends parler à qui que ce soit en ville, tu dormiras au cachot ce soir. »
Redstone Gulch était une cage de politesses et de regards fuyants. Tandis qu’Ellie entrait en ville, le panier à linge en équilibre sur la hanche, elle se sentait invisible. Ida avait passé trois ans à empoisonner l’opinion publique, chuchotant aux membres de l’association paroissiale qu’Ellie était « un peu folle », simple d’esprit et pyromane. Un mensonge qui masquait parfaitement la vérité.
Elle apporta le linge à Mme Fenton, une femme dont la douceur des mains n’avait d’égale que sa conscience. Mme Fenton prit le panier sans croiser le regard d’Ellie et laissa tomber trois centimes de cuivre dans une boîte à fleurs. Trois centimes pour six heures de labeur éreintant : chaque centime appartenait à Ida.
Ellie se retourna pour partir et se heurta à un mur de denim et de grès.
« Oh là là », dit une voix. C’était un grondement sourd et rauque.
Une main se posa sur son épaule pour la retenir. La pression était légère, presque délicate, mais Ellie tressaillit comme si elle avait été marquée au fer rouge. Elle se dégagea brusquement.la boîte à fleurs cliquetait dans sa main.
L’homme était grand, le visage buriné par des années de soleil et de vent, une cicatrice blanche traçant un chemin irrégulier de sa tempe à sa mâchoire. C’était un cow-boy, couvert de poussière et fatigué, mais ses yeux bruns étaient fixes – de la couleur de la terre battue qui ne bouge pas sous la pression.
« Doucement », dit-il en retirant sa main. « Je ne voulais pas vous effrayer, mademoiselle. »
Ellie garda la tête baissée, le cœur battant la chamade. « Je vais bien. Excusez-moi. »
« Mademoiselle », lança-t-il alors qu’elle s’éloignait à toute vitesse. « Vous avez quelque chose dans les cheveux. On dirait… des céréales. De la nourriture pour cochons, peut-être. »
L’humiliation était plus brûlante que le soleil. Ellie arracha une touffe d’avoine détrempée de son oreille et s’enfuit. Elle ne vit pas l’homme, Cole Masterson, s’attarder dans la rue, le pouce accroché à sa ceinture, la fixant du regard perçant de celui qui reconnaît un cheval brisé au premier coup d’œil.
Cole Masterson n’avait pas l’intention de rester à Redstone Gulch. Il avait un troupeau à vendre et un passé texan qu’il tentait d’échapper : un mandat d’arrêt et le fantôme de son fils, Thomas, arraché des années auparavant. Mais il avait déjà vu cette frémissement. Il l’avait vu dans les yeux des hommes des hôpitaux de campagne pendant la guerre, et cela le troublait.
« La fille », dit Cole une heure plus tard, appuyé contre le comptoir du saloon de Morrow. « Cheveux noirs, mince. Qui est-ce ? »
Hank Morrow, un homme au visage de bouledogue amical, essuya le comptoir avec un chiffon sale. Il regarda Cole avec la prudence d’un homme qui évalue la part de vérité qu’il peut se permettre de révéler.
« Ellie Dawson », murmura Hank en jetant un coup d’œil vers la porte. « La belle-fille d’Ida Puit. Depuis la mort de Sam Dawson dans la mine, Ida la traite comme un chien. Pire qu’un chien. »
« Le bleu sur son cou », dit Cole, sa voix baissant d’un ton. « Ça ne vient pas des corvées. »
« Non », dit Hank avec amertume. « Et personne ne lève le petit doigt. Ida a la tutelle légale, l’oreille du révérend et le soutien de toute la ville. Elle dit à la police que la fille est “perturbée”, et ils la croient parce qu’Ida a l’air d’une sainte et Ellie d’une bête apeurée. »
Cole ne dit rien. Il roula une cigarette d’un geste sûr, mais intérieurement, la rage commençait à monter. Il pensa à son propre fils, quelque part là-bas, et à la protection paternelle qu’il n’avait pas pu lui offrir. Il regarda son reflet balafré dans le miroir du bar.
« À quoi ressemble sa maison ? » demanda Cole.
La confrontation à la ferme des Dawson fut une collision au ralenti. Cole trouva Ellie en train d’étendre le linge, les mouvements raides. Lorsqu’il s’approcha, elle le supplia de partir, sa voix n’étant qu’un murmure frénétique.
« S’il te plaît. Tu vas me faire frapper. »
« Ce bleu à ton poignet », dit Cole, ignorant sa supplique. « Cela vient du fait d’avoir été saisi violemment. Pas de la fragilité. »« comme elle le dit ».
La porte moustiquaire claqua. Ida se tenait sur le perron, une lourde cuillère en bois à la main. L’atmosphère entre eux devint suffocante. Quand Cole était parti cet après-midi-là, il savait qu’il n’avait fait qu’empirer les choses pour Ellie, mais il savait aussi qu’il ne pouvait pas s’enfuir.
« Je te sors de là », murmura-t-il à son cheval, Bishop.
